孫中華
主持人語:
《犟》是一篇很精練的小說,用筆十分清淺,以簡單的小事描述一個(gè)人成長軌跡,從小時(shí)候“玩火”,被父母屢次責(zé)打不悔改,到學(xué)習(xí)成績不佳靠倔強(qiáng)堅(jiān)持讀書考上大學(xué),直至最后因良心稿惹惱領(lǐng)導(dǎo)丟掉鐵飯碗,憑著犟勁“成了享譽(yù)文壇的一支筆”,都在凸顯主人公的“犟”。表面上看,“犟”使王小二的人生有喜有憂,實(shí)質(zhì)上作者試圖通過這個(gè)點(diǎn)去表達(dá)自己對(duì)做人的理解,那就是任何時(shí)候都要對(duì)自己有深刻的認(rèn)識(shí),做人處事不越矩,也絕不盲從。
《名師》一文以教師日常工作為視角,細(xì)致地詮釋了“名師”的真正含義。王老師不僅教學(xué)能力超強(qiáng),更有對(duì)學(xué)生發(fā)自內(nèi)心的愛,從生活細(xì)節(jié)上護(hù)佑缺乏母愛的小強(qiáng),這是一位“名師”才有的素質(zhì)。同時(shí)作者刻畫人物的時(shí)候并沒有臉譜化,而是恰到好處地寫出了王老師身上大眾化的特征,比如很在意晉職稱、評(píng)優(yōu)等,答應(yīng)幫小強(qiáng)聯(lián)系媽媽也沒有踐諾。這些細(xì)節(jié)使得人物更豐滿,故事更貼近生活的真實(shí)。
《秘密》一文很具震撼力,以平淡的語言刻畫不平凡的人,敘說這些人背后不平凡的事。父親一直被家人誤解,甚至母親都不知他曾經(jīng)的一切,正是這些人的自我犧牲才換來共和國今天的強(qiáng)盛,因此,這篇小說意在引導(dǎo)讀者進(jìn)行深度“創(chuàng)作”,雖然篇幅短小,故事的架構(gòu)簡單,但內(nèi)在空間非常闊達(dá),給人留下足量的聯(lián)想余地。尤其結(jié)尾,令人唏噓。
——特約欄目主持:袁炳發(fā)
王小二在某市日報(bào)社有“一支筆”的美譽(yù)。干到四十歲上,馬上要提干了,因一篇自己認(rèn)為是良心報(bào)道非發(fā)不可,誰來說情也不好使就發(fā)出來了的深度報(bào)道,葬送了提干的機(jī)會(huì)。
這種犟勁兒,小時(shí)候就初露端倪。上世紀(jì)七八十年代,農(nóng)村都沒有什么娛樂,偶爾會(huì)有個(gè)耍雜技的,表演個(gè)口吐火龍、胸口上砸石頭的節(jié)目,孩子們都把這人視為了不得的人物,加以模仿。這王小二獨(dú)對(duì)口吐火龍情有獨(dú)鐘,苦練內(nèi)功,唾沫吐了好幾盆,也沒噴出一點(diǎn)火星兒,就舉著著火的柴火棍出去耍。在農(nóng)村玩明火還了得!父母看到一次打一次,可他就不折服。
終于,發(fā)現(xiàn)那個(gè)油氈紙是最好的玩物。撿拾一塊,點(diǎn)著,豆大的火苗,用手轉(zhuǎn)圈一掄,火花飛濺,小伙伴們都看傻了眼。得意就忘了形,一滴火花落在了自己的眉宇間,登時(shí)嗷嗷大嚎。
當(dāng)然,棒揍也是免不了的。豆大的童年就留在了眉宇間。
傻玩的孩子,書怎么能念得好?從小到大,每次考試 ,班級(jí)倒第一的寶座他都坐得穩(wěn)穩(wěn)的。終于,這天放學(xué),一點(diǎn)彎兒也沒繞,徑直回了家,一進(jìn)院里就大聲喊:媽媽,我進(jìn)步了!我前進(jìn)了一名呢!
后來一打聽,才知道,一個(gè)孩子考試時(shí)中途有病,沒考完就回家了。
那年頭,家里糊口都很困難。書念成那個(gè)奶奶樣兒,父母就讓他趕緊下來干活兒,補(bǔ)貼家用,可他就不!
那時(shí)候的大冬天,寒風(fēng)刺骨,滴水成冰。他每天穿著兩層單的燈籠褲,早早就爬上去學(xué)校的山路了。父母拗不過,念就念吧。竟念到了大學(xué),成了村里的鳳毛麟角,父母著實(shí)感到意外。
這不,那股子犟勁既成全了他,也毀了他。
不提干就不提干!回家把這事告訴了媳婦,媳婦一言沒發(fā)。
年輕那會(huì)兒,媳婦兒帶他去市場買衣服,去前反復(fù)叮囑,讓干啥干啥就是了,只一條,別亂說話。
試好了一件,媳婦兒問價(jià),二百。媳婦兒說,一百五就拿走,他說,一百八吧。服務(wù)員笑了,賣你!
媳婦兒轉(zhuǎn)身就走,他自己硬是把那件衣服花了一百八買了回來,他說:“在那兒試了好幾件,你好意思一件不買啊!”整半天,倒是媳婦兒的錯(cuò)。媳婦兒氣得好多天沒跟他說話。
人過中年,眼看那些小青年的都做了他的領(lǐng)導(dǎo),媳婦兒看在眼里,氣在心上,第二天早上,一紙休書拍在了飯桌上,扔下一句話:再犟,再跟領(lǐng)導(dǎo)對(duì)著干,就在上面簽字!
一紙休書壓得風(fēng)平浪靜了好幾年。
這年夏天,單位又換領(lǐng)導(dǎo)了。王小二滿頭大汗,拿著編輯好的稿件送給這位領(lǐng)導(dǎo)簽字。敲門進(jìn)去,只見兩只光著的腳,高高地舉在辦公桌上。人進(jìn)去了,領(lǐng)導(dǎo)紋絲沒動(dòng),也沒有要拿下來的意思。他一看,來氣了,啪地把稿件往領(lǐng)導(dǎo)面前一拍,摔門而去。
從此,報(bào)社少了一支筆。
街上多了一個(gè)天天遛彎兒,天天磨筆的人。
一天他弄到兩張電影票,跟媳婦兒一起去看了個(gè)電影《大圣歸來》。回家的路上,媳婦問:“大圣此去欲何?”
他答:“踏南天,碎凌霄。”
媳婦問:“若一去不回?”
他答:“便一去不回。”
多年以后,這頭犟驢成了享譽(yù)文壇的一支筆。
作者簡介:原名,孫忠華,遼寧營口人。系國家出版基金項(xiàng)目《中華古詩文比興轉(zhuǎn)義大辭典》編委及主要撰稿人。有詩歌散文發(fā)表于《詩潮》《海燕》《上海詩人》等報(bào)刊,在首屆“萬年浦江 千年月泉”全球華語詩歌大賽中獲銀獎(jiǎng)。