李蕊娟

為觀察鳥類,跑遍新疆
趙序茅1988年出生于甘肅山區,父母都是僅讀過初中的農民。他曾經是文科生,考研時意外考入中科院新疆生態與地理研究所,因專業被調劑,此后他開始跟隨馬鳴研究員從事鳥類研究。他說:“研究生物習性,不同于純粹的實驗室工作,需要長時間待在野外考察,觀察、記錄動物們的行為性狀,而后對收集到的大量一手數據進行分析?!?/p>
因為要長期隱蔽地觀察鳥類,趙序茅在野外的樣子,偶爾會被錯當成“特種兵”:迷彩服、迷彩帽、登山鞋,背包里常備的是干糧、單筒望遠鏡、帳篷。野外生活其實非常苦,為減輕負重,他不能帶足飲用水,只好沿途尋找補給;食物吃完了,就吃野果、昆蟲。野外歸來,首先要脫鞋,很可能里面藏了不少旱地螞蟥。提起這玩意,趙序茅至今心有余悸:“我被咬得最嚴重的一次,發現螞蟥的時候在下午5點,一直流血到晚上8點半,根本就止不住?!?/p>
趙序茅用兩年多的時間跑遍了新疆。在野外考察的過程中,他漸漸對新疆的動物格外著迷,“比如國家一級保護動物金雕,在世人眼中是猛禽,其實它們有著極為溫情的一面。”有一次,趙序茅在觀察金雕雛鳥時,突然下雨了。露天巢中的小金雕非常恐懼,它羽毛還沒有長全,害怕挨淋。他正在下面擔心時,小金雕的媽媽飛回來了,它張開2米多長的翼展,立即將小金雕緊緊裹住,直到雨停。在單筒望遠鏡的這頭,看到這一幕,趙序茅的視線模糊了,為動物溫暖的母愛深深感動。
邊考察邊寫書,作品屢獲大獎
與普通專業的研究生常待在實驗室不同,趙序茅一年中多半時間與禽獸為伍,在野外“搏命”。荒涼的高原雪山和戈壁大漠是人類生活的禁區,卻是動物們的天堂。
有件事令趙序茅終身難忘。有一只小公熊,被闖入領地的另外一只成年大公熊殺害。為保護幼子,小公熊的媽媽竟敢不顧生死和兇狠的大公熊決斗。當幼子遇害后,母熊又用爪子在堅硬的土地上一點一點地刨開一個大坑,將幼子葬下。趙序茅暗自驚嘆:“這是多么偉大的母親??!”后來他和隊友悄悄地離開了,不忍驚動這里的亡靈。然而,他后來得知,竟然有獵人無情地割下了小棕熊的熊掌!趙序茅非常憤怒,2013年7月,他在科學網博客上發表了一篇《棕熊葬子》的故事,并發出拷問:“為何茫茫阿爾金山竟然容不得一個孤寂的靈魂?”這篇文章在網友中引起轟動。
趙序茅說,做動物研究,可以看到很多人可能終其一生都沒有機會見到的景色,但見證一個個動物從眼皮子底下消失,他心里漸漸就有了為動物代言的沖動。
首先是寫科普文章。他喜歡用手機,利用碎片時間寫。短短幾年,他就陸續出版了《西域尋金雕》《雪豹下天山》《鳥國:動物學者的自然筆記》《神雕迷蹤》四本科普圖書。趙序茅說:“很多人只知道我能寫,或者說我寫作欲望強。他們不知道我的辛苦付出,別人逛街時,我在寫;別人喝咖啡時,我在寫;別人沉浸于風花雪月時,我也在寫?!?/p>
他在書中介紹,“動物懂得與自然和諧相處,能夠找準自己的生態位置?!北热绲峤鸾z猴的主要食物是松蘿,松蘿寄生在冷杉和云杉之上,如果松蘿增長過快,它會對樹木和整個森林造成危害。如果滇金絲猴把這一塊區域的松蘿吃光,那么就會影響它下一輪的食物。因此在常年的進化當中,滇金絲猴會定期地游走,就類似于人類的搬家。它不等到這一地區的食物吃光,就會遷到下一個地方。這樣既能滿足自己的食物需求,又可以保護森林,真正地實現與環境和諧相處,可持續發展。很多小讀者了解到這些后,都頗感驚奇,稱贊滇金絲猴太聰明了!
如今,趙序茅成了孩子們非常喜愛的科普作家。從2011年開始寫作至今,在不到10年時間里,他已經出版了13本科普類圖書,本本都很暢銷,屢獲大獎。其中,《西域尋金雕》獲得第五屆梁希科普獎一等獎,《鳥國:動物學者的自然筆記》被上海教委推薦為中學生課外閱讀資料,《動物知道人性的答案》入圍2017年度中國好書獎,《紅唇美猴傳奇》獲得2018年中國好書獎。
登上央視講故事,成“科普網紅”
一個偶然的機會,一場特別的講座,打開了趙序茅做動物科普的一扇新窗。幾年前的一天,趙序茅為小朋友講白頭硬尾鴨的故事??粗⒆觽儗χR充滿好奇和渴望的眼神,他感受到了一種力量及存在的價值。
科普講座和寫書不一樣,孩子們經常會提出一些有趣的問題。有的問題反映出當下科普作品和小說的混淆,例如看了沈石溪的動物小說,有的孩子問:“斑羚真的能飛渡山澗嗎?金雕是否可以重生?”
也有孩子問:“在野外遇到金雕、毒蛇、熊等兇猛的動物,該怎么辦?”趙序茅笑說,遇到這種危險只能“涼拌”——保持冷靜,千萬別跑。“我們要明白一個道理,哪怕是最毒的蛇,人類也不是它們的獵物,它把你咬死了,也吃不到肉。可是毒蛇用一口毒液會消耗很大的能量,所以蛇咬人是出于本能的自我防衛,被咬的情況都是人挑釁了它。還有一種情況是不期而遇,你誤闖入它的地盤,它給你發出警告你卻沒看見?!?/p>
至于見到熊時,就躲到樹上或裝死,趙序茅說這種逃生方式也不可取,“無論是灰熊還是棕熊,小時候上的第一節課就是爬樹,它們爬樹的本領很高,肯定能追上你,而且熊也吃腐肉,裝死也白搭。還有在野外看到小熊一定要當心,母熊一定就在周圍。”
在趙序茅看來,自然界沒有一種動物是主動把人類當作獵物的,“我們怕它們的時候,它們也怕你,你如果要跑,就會告訴它,你是獵物,來追吧;如果你不跑,它心里反而沒底,大家相安無事。所以,不要主動去挑釁,最好的辦法就是慢慢后退離開?!?/p>
有學校請趙序茅給孩子們講什么是自然界的生命,什么是死亡,原因是孩子們很多認知來自于動畫片和電子游戲。趙序茅也著急:“孩子們看動畫片,狼就是壞的,羊就是好的,電子游戲里還有血腥暴力。孩子們不了解自然體系,一種生命的逝去是給另一種生命做了鋪墊,不是簡單地說狼就壞,羊就可憐。自然界的精彩程度遠遠超過人的想象力,孩子們看的很多東西是瞎編的?!?/p>
我們經常聽說,小鷹剛學飛翔時非常害怕,鷹媽媽要狠心一腳把它踹下懸崖。進而,家長時不時給自己“念咒”:對自己娃,狠一點!其實那是胡扯。趙序茅說:“鷹媽媽帶孩子是有辦法的,這辦法叫饑餓療法。小鷹拒絕長大,不愿意走,鷹媽媽平時喂食就開始減量了。減量有兩個目的,第一,是讓小鷹減肥,因為小鷹比較胖,不利于飛行;第二,讓小鷹有欲望,刺激它離開。你看這是循序漸進,不是一下子不給飯吃了,甚至踹出去。現在很多人在教育孩子方面,已經不如動物了,有太多的想當然。有的方式對孩子簡直就是一種誤導。”
有趣的是,趙序茅給自己取的網名叫“動物翻譯官”,意思就是要做人與動物間“溝通”的橋梁。近年來,他先后在中國科技館、國家動物博物館,以及重慶、成都、廣州、烏魯木齊等地開展科普講座,還多次應邀在中央電視臺十套《科學動物園》欄目,以及《芝麻開門》等節目擔任專家評委,致力于青少年科普教育。他講述的有關野生動物的故事,受到億萬小觀眾的好評。
因長期從事瀕危動物的研究保護工作,趙序茅在國內外學術期刊發表了不少專業文章,并獲得2019年度中國科學院地奧獎一等獎。去年7月從中科院動物研究所博士畢業后,手里拿到多個offer的他,最終選擇來到蘭州大學生態學創新研究院,成為一名研究員。
(編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com)