路來森
城市寸土寸金,可總還有一些閑地。
大塊的閑地,因舊房拆掉了,新房卻一時難以建成,便只好裸露著了。這樣的閑地,通常要擱置一兩年,甚至數年。時間一久,這閑地便形成了自己獨特的風景,恰如日本作家永井荷風在其文章中所描述的:“一場雨過后,立即變成了一片荒原,雜草在這兒抽芽、開花;忽而,蜻蜓、蟈蟈兒在這兒飛旋、跳躍……”
特別是夏日里,閑地變成綠地。它像是城市的一塊青亮的皮膚,青草萋萋,雜花亂放,蟲飛蝶舞,悅人眼目,也怡人性情。行人為了方便,也許會從閑地上走過,日久之后,走的人多了,便走出一些縱橫的小徑……黃昏時分,熏風微吹,一個人在這樣的一塊閑地中,信步走走,心中多是愜意。
小片的閑地在城市中可謂無處不在,通常處在邊角地帶。花草可以自生自長,蟲鳥可以任性鳴唱、自由棲止或飛翔。
我曾經見過一塊巴掌大的閑地中,只生長著一棵梧桐樹,桐葉如蓋,一樹綠蔭,恰好把那塊閑地遮住。我還見過同樣巴掌大小的一塊閑地上,只是生長著幾叢喇叭花。正值早晨,藍色、粉色的花朵燦然開放,感覺明凈極了。日本人叫喇叭花為“朝顏”,我覺得這個名字真好,盛放的喇叭花,真如一張對著太陽淺笑著的俊顏,歡喜透了,也幸福透了。
當然,更多的小片閑地上,生長著的也許只有雜草,諸如蔓草、狗尾草、牛筋草等,但這些就夠了。一片雜草,就是一片綠地;一片綠地,就為城市增加一片風景,增添一份美。而這些閑地的花草,也許會使一座城市變得綠意盎然、生機勃勃。
一片閑地,可能殘缺、窄小、荒涼,也許在某一天,還會突然消失,但經年下來,只要它還存在著,上面就砸下了時間的腳印,就嵌入了人與自然相關的一些故事或者傳說。或許,某一天,你一镢刨下,就會翻出一些有形或者無形的寶藏。
這正合了日本侘寂美學的觀點:在簡單、樸實、有瑕疵、轉瞬即逝的事物之中,發現蘊藏的美感。
簡單與古舊、殘缺與滄桑,從時間深處走來,使人陷入一種懷舊情緒之中。如此,侘寂之美就產生了。
(編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com,西米繪圖)