戛納電影節(jié)，首屆就夭折

潘亮

月12日本是第73屆戛納電影節(jié)登場的日子，但是在戛納夜晚安靜的濱海大道上，只有野豬一家在晃蕩”。戛納電影節(jié)受疫情影響被迫取消后，有法國媒體如此描述冷清的戛納街頭。此前戛納電影節(jié)唯一一次被迫取消，發(fā)生在1939年的第一屆。當(dāng)時(shí)法國原計(jì)劃頂住法西斯的壓力，向世界推出一場特別的“獨(dú)立電影首秀”，不料事與愿違。整整80年后，它才在法國奧爾良“從記憶走向現(xiàn)實(shí)”。

與法西斯對抗

1938年8月，從意大利乘坐夜班火車返回的法國藝術(shù)行動(dòng)協(xié)會主席艾藍(lán)杰難以入眠。雖然出任當(dāng)年威尼斯電影節(jié)評委，他卻愁容莫展。剛于1937年承辦世界博覽會的巴黎格外期待輸出文化影響，打造一個(gè)具有法國特色的國際性電影競賽。明明是法國人盧米埃爾兄弟拍攝了真正意義的世界第一部電影（1895年3月拍攝的《工廠大門》），并發(fā)明了第一臺電影放映機(jī)，他們卻苦于被意大利人搶占先機(jī)：于1932年面世的威尼斯電影節(jié)是第一個(gè)國際性電影節(jié)。

更讓法國人揪心的是，威尼斯電影節(jié)已逐步淪為法西斯的宣傳機(jī)器。威尼斯電影節(jié)本與政治毫不沾邊，然而法國電影《大幻影》在1937年威尼斯電影節(jié)展映時(shí)，片中一戰(zhàn)英法戰(zhàn)俘同唱《馬賽曲》并受到全場觀眾鼓掌的場面讓希特勒非常不爽?！斑@是一記對德國的羞辱！”他要求宣傳部長戈培爾“占領(lǐng)”1938年威尼斯電影節(jié)，以電影為武器、用影院當(dāng)戰(zhàn)場，向世界傳播納粹主義。1938年8月，戈培爾一身戎裝，佩戴納粹袖章，通過檢閱意大利軍隊(duì)的方式在威尼斯電影節(jié)開幕式上亮相了。

此屆電影節(jié)上，德國選送的紀(jì)錄片《奧林匹亞》本有望獲得技術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)，但在施壓并威脅評委會后，戈培爾如愿讓它斬獲最高獎(jiǎng)項(xiàng)“墨索里尼杯”?！罢味窢幘拖窕鹕揭粯訃姲l(fā)”，威尼斯電影節(jié)總監(jiān)巴貝拉回憶稱。這不僅違背了紀(jì)錄片不參加競賽的規(guī)則，為明顯帶有納粹宣傳印記影片頒獎(jiǎng)的事實(shí)也引發(fā)諸多爭議。更不可思議的是，由墨索里尼兒子參與制作、宣揚(yáng)法西斯精神的平平之作《空軍敢死隊(duì)》并列獲頒“墨索里尼杯”。政治勢力的公然干預(yù)激起多國抗議，英美代表宣布退出電影節(jié)，法國代表艾藍(lán)杰則開始思考舉辦“可以替代威尼斯電影節(jié)”的同類型活動(dòng)。回到巴黎后，他立即向法國政府提議成立一個(gè)可與威尼斯抗衡的法國電影節(jié)。時(shí)任外長博耐擔(dān)心這將惡化外交關(guān)系，在接見希特勒政府外交部長里賓特洛甫時(shí)將電影節(jié)提議擱置一邊。但教育及藝術(shù)部長讓·扎伊卻力排眾議，向內(nèi)閣推廣“拒絕政治暴力文化”的電影節(jié)計(jì)劃。

1939年春，戰(zhàn)爭陰云籠罩著歐洲大陸。德意軍隊(duì)分別入侵捷克斯洛伐克和阿爾巴尼亞。德國單方面踐踏《慕尼黑協(xié)定》的舉動(dòng)引發(fā)法國總統(tǒng)達(dá)拉第的不滿。在考慮開戰(zhàn)可能的同時(shí)，他對電影節(jié)計(jì)劃表達(dá)了有力支持。6月1日，法國宣布創(chuàng)立反納粹、反法西斯的“自由國家電影節(jié)”，并選定在1939年9月1日和威尼斯電影節(jié)同一天開幕。

花落戛納

紀(jì)錄片《難產(chǎn)的1939年戛納電影節(jié)》披露，艾藍(lán)杰在1939年5月受命挑選電影節(jié)舉辦地。法國的戛納、多維爾、比亞里茨，瑞士的盧塞恩、比利時(shí)的奧斯坦德甚至阿爾及利亞的阿爾及爾都曾在考慮范圍之內(nèi)。戛納和比亞里茨均占據(jù)海濱城市的氣候及地理優(yōu)勢。最終，戛納市政府表示愿意出資60萬法郎資金，借電影節(jié)打造國際知名旅游城市而奪得先機(jī)。這顆“地中海珍珠”不僅是諸多電影的取景地，還是美國男星鮑華和法國女星阿納貝拉在1938年的蜜月地，令好萊塢憧憬不已。

5月31日，戛納市與法國政府正式簽訂舉辦協(xié)議。此時(shí)，距離電影節(jié)舉辦只剩3個(gè)月時(shí)間，法國政府備感壓力。好在戛納最豪華的兩大酒店老板表示可以免費(fèi)接待各國代表團(tuán)，他們承諾建造一座電影宮，并把賭場改造為容納1000名觀眾的放映廳。艾藍(lán)杰出任本屆電影節(jié)主席，“電影之父”路易·盧米埃爾擔(dān)任榮譽(yù)主席。為使第一屆戛納電影節(jié)獲得成功，主辦方特別強(qiáng)調(diào)自由精神：各國都可選送主競賽影片，在公平公正原則下，評審團(tuán)可以褒獎(jiǎng)任何一部優(yōu)秀影片。最后，共有9個(gè)國家參與電影節(jié)，因?yàn)閼?zhàn)事已從地圖上“消失”的捷克斯洛伐克也推選了參賽片，德國和意大利則拒絕了邀請。

8月國際局勢更趨緊張，電影節(jié)卻準(zhǔn)備就緒。共有40部影片報(bào)名參選，包括法國的《天使的地獄》《尼日爾男人》，美國的《綠野仙蹤》《和平聯(lián)盟》，英國的《萬世師表》，蘇聯(lián)的《列寧在一九一八》等。米高梅公司租賃跨洋郵輪載著泰鮑華、庫伯、穆尼、希拉、拉夫特等好萊塢巨星而來。整個(gè)戛納充滿奢華、歡快的氣氛，美國一家廣播公司還現(xiàn)場轉(zhuǎn)播了22日晚的盛大酒會。

9月1日，沉醉的戛納突然驚醒。蘇聯(lián)影片《如果明天就是戰(zhàn)爭》幾乎預(yù)言了正在上演的歷史：德軍在當(dāng)天入侵波蘭，電影節(jié)不得不推遲開幕。形勢突然以猝不及防的速度惡化，9月3日，二戰(zhàn)爆發(fā)。法國隨之發(fā)出參軍動(dòng)員，電影節(jié)被取消。

難與政治“絕緣”

二戰(zhàn)結(jié)束后，滿目瘡痍的法國在1946年才將戛納國際電影節(jié)重新提上臺面。艾藍(lán)杰再度出任電影節(jié)主席，但推動(dòng)電影節(jié)的先驅(qū)讓·扎伊已在1944年被害去世。在各大媒體及國外代表看來，7年后的這屆戛納電影節(jié)大獲成功。之后，戛納電影節(jié)逐漸成為全球最具影響力且最受矚目的國際電影節(jié)。

然而，這個(gè)最初希望擺脫政治干預(yù)的電影節(jié)卻在后來頻繁成為政治紛爭的舞臺，飽受議論。1959年，因?yàn)榘柤袄麃啰?dú)立戰(zhàn)爭，多位明星拒絕參加電影節(jié)。1966年的《女教徒》因?yàn)榕険糇诮虨E用招來極大抨擊。1968年，法國“五月風(fēng)暴”激化，電影節(jié)成為政治會面與抗議的場所。1987年，描述神父與少女不倫戀的《在撒旦的陽光下》榮獲金棕櫚獎(jiǎng)，導(dǎo)演皮亞拉登臺領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)向發(fā)出噓聲的觀眾席高舉拳頭，高喊：“你們不喜歡我！其實(shí)我也不喜歡你們！”1991年，法國以文化名義限制外國片份額，簽署關(guān)稅貿(mào)易協(xié)議，引發(fā)美國影視巨頭抵制電影節(jié)。

21世紀(jì)以來，戛納電影節(jié)的政治味道也愈加濃烈，2004年展映迪士尼要求封殺的《華氏911》并為其頒發(fā)金棕櫚獎(jiǎng)。2007年拒絕伊朗對《我在伊朗長大》的撤映要求……

不過法國人心頭始終牽掛著1939年那場特殊的戛納電影節(jié)。熱心者于2019年9月1日在奧爾良市——讓·扎伊的家鄉(xiāng)重新舉辦首屆戛納電影節(jié)，名字就叫“戛納1939”。80年后雖然物是人非，入選的電影卻完全遵守當(dāng)年的名單，并且重新頒發(fā)獎(jiǎng)項(xiàng)。這也算彌補(bǔ)了首屆戛納電影節(jié)中途夭折的缺憾。▲