孤獨(dú)癥時(shí)代的愛情

王穎

當(dāng)代人生活的方方面面都由于科技的飛速發(fā)展而發(fā)生著質(zhì)的劇變，越來越多的工作只需要通過網(wǎng)絡(luò)在電腦前就可以完成。全世界發(fā)達(dá)國(guó)家有六千七百萬(wàn)的孤獨(dú)癥患者，在過去二十年里繼續(xù)呈現(xiàn)爆發(fā)式上漲的趨勢(shì)。在數(shù)碼世界中，你可以找到最性感的虛擬伴侶，所以很多孤獨(dú)癥患者愿意徹夜地尬聊，只為了確認(rèn)屏幕后面是否就是那個(gè)最懂自己的人。

人類的情感需求從未改變，每個(gè)在繁華都市中奔波的疲憊心靈都在尋找著屬于自己的溫柔港灣。2019年11月中旬，“愛情”這一永恒的題材在女作曲家查婭·捷諾文（Chaya Czernowin）的編排下以近乎透明的形式呈現(xiàn)在德意志歌劇院（Deutsche Oper）的劇場(chǎng)中。空曠的舞臺(tái)、巨大的投影屏幕、男女主人公日常生活場(chǎng)景以及內(nèi)心深處的喜怒哀樂，無限放大的自我，被毫無保留地投射在大屏幕上，這與坐在舞臺(tái)前的真實(shí)演員在空間和視覺上形成巨大的反差。

音樂戲劇《心房震顫》（Heart Chamber）的劇情大致是一對(duì)陌生男女在鬧市區(qū)偶遇，并由此展開的一段悲歡離合的心路歷程。走在階梯上的她忽然從手提袋中掉落了物品，恰巧經(jīng)過的他快速將其拾起并遞回她手中。這一過程中肌膚無意間的接觸產(chǎn)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)，然而等待他們的除了愛情之外還有懷疑、剝離、憤恨以及憂怨。投影中，他們的身影時(shí)常出現(xiàn)在同一條街道上，同樣的階梯，同樣的路人，一次次的擦肩而過，而他們卻不曾相遇。直到命運(yùn)的時(shí)間線將他們聚攏，時(shí)空停滯在他們相遇的那一刻。四目相對(duì)，四周的一切忽然靜止，而他們內(nèi)心卻在大聲呼喚出對(duì)愛的渴望。

歌劇的腳本由作曲家親自撰寫，四位人物的內(nèi)心寫照以對(duì)位般的手法穿插于舞臺(tái)上的四位主角之間。心靈的獨(dú)白以及靈魂的對(duì)話在潛意識(shí)與真實(shí)的世界各個(gè)層次之間相互流動(dòng)。當(dāng)男女主角初遇的時(shí)候，女主角如同耳語(yǔ)般地唱出“易碎品，撿時(shí)當(dāng)心”，而她的內(nèi)心角色則被男主角炙熱的目光所吸引，唱出“你的目光如此炙熱”。電聲同步傳送出預(yù)制音效，來表達(dá)最深層的潛意識(shí)感受臺(tái)詞“你是誰(shuí)”。

除了樂池中的三管樂隊(duì)之外，舞臺(tái)左右兩側(cè)是兩個(gè)獨(dú)立的室內(nèi)樂演奏家小組。右側(cè)是低音提琴演奏家福森艾格（Uli Fussenegger）以及聲樂演唱家奧爾伯特（Frauke Aulbert）。左側(cè)是Ensemble Nikel的四位演奏家，他們演奏的樂器分別是鋼琴、打擊樂、電吉他和薩克斯，透明的黑紗網(wǎng)將他們與觀眾席隔開。劇場(chǎng)兩側(cè)的二層包廂中安置了十六位聲樂演唱家小組，他們除了營(yíng)造劇中各場(chǎng)景所需的氣氛外，同時(shí)也肩負(fù)打擊樂演奏家的職能，承擔(dān)了作曲家完成劇場(chǎng)聲學(xué)中立體且生動(dòng)的層次感的重要職能。

用聲音傳遞人物內(nèi)在的心理狀態(tài)和感覺的細(xì)微變化，是這部劇刻畫的核心。作曲家選擇詮釋潛意識(shí)的方法，是為劇中的兩個(gè)主人公分別設(shè)定一個(gè)幻影般的內(nèi)心角色。劇中的他和她都分別由兩個(gè)演員完成：真實(shí)的自我身著彩衣，他們的圖像與投影中的角色相吻合；而潛意識(shí)的自我則分別由身著黑衣的另兩位歌唱演員扮演，唱出男女主人公潛意識(shí)中的心理變化——她和她的心聲，以及他和他的心聲。

大幕升起，低音提琴獨(dú)奏在極端音區(qū)奏出超乎樂器音域的極速音流。舞臺(tái)上的他們僵直地坐在椅子上，兩盞聚光燈投下毫無生氣的白光，顯得凄冷而空虛。聲樂獨(dú)唱家以及室內(nèi)樂隊(duì)逐漸進(jìn)入到低音提琴精致且細(xì)密的音流中。舞臺(tái)的大部分被黑暗所籠罩，灰色的陰影正是他們的心靈被孤獨(dú)和空虛吞噬的寫照。序幕結(jié)束，獨(dú)奏家們營(yíng)造的細(xì)密的音流逐漸轉(zhuǎn)移到弦樂隊(duì)上，在高音區(qū)稠密的微分音群的烘托下，舞臺(tái)開始旋轉(zhuǎn)，一座簡(jiǎn)約的包豪斯風(fēng)格小樓被轉(zhuǎn)到舞臺(tái)的前方。同時(shí)，這座建筑的微縮模型也在劇中建筑師男主角的書桌上反復(fù)出現(xiàn)。

作曲家極其注重人物內(nèi)心的描寫。樂隊(duì)在大部分時(shí)間中用細(xì)微的層次、極端的音區(qū)和大量的分部演奏來描繪人物內(nèi)心的意識(shí)流。音樂上內(nèi)在張力的延伸，可以在很短的時(shí)間內(nèi)由弦樂勾畫的幾乎寧?kù)o的力度瞬間達(dá)到銅管風(fēng)暴般的爆發(fā)。這種對(duì)比展示了愛情中不經(jīng)意的一句話在愛人心中卷起的翻天覆地的變化。

全劇由十三個(gè)場(chǎng)景組成，其中三個(gè)由夢(mèng)境為內(nèi)涵的場(chǎng)景穿插在其他日常生活場(chǎng)景之中。整部歌劇使用了如同耳語(yǔ)般安靜的歌唱風(fēng)格，每位演員發(fā)出的氣聲音節(jié)，及其細(xì)微地描繪內(nèi)心豐富情感的音色都被調(diào)音臺(tái)放大，并通過擴(kuò)音設(shè)備傳送到劇場(chǎng)的每個(gè)角落，形成多相位的復(fù)調(diào)聲場(chǎng)。歌劇的對(duì)白近于口語(yǔ)化，“嗨！拿起你的電話！你在家里嗎？”簡(jiǎn)單的詞匯讓音樂有了更多的表現(xiàn)空間。管弦樂隊(duì)在如此清晰的對(duì)白下爆發(fā)出如洪水般強(qiáng)大的音響，同時(shí)夾雜著鋼琴用手臂敲擊鍵盤的音簇，來描寫男女主人公內(nèi)心深處對(duì)愛的強(qiáng)烈渴望及無比恐懼。

另一個(gè)場(chǎng)景中，投影屏幕上展示了黑色的螞蟻在建筑模型以及女主餐具上探索爬行，聲樂演唱家們發(fā)出婆娑細(xì)碎的氣聲音流，來模擬螞蟻的觸角相互接觸摩擦的聲效。同時(shí)女主人公仔細(xì)審視自己手臂皮膚的動(dòng)作誘導(dǎo)了觀眾的聯(lián)覺，連同劇場(chǎng)營(yíng)造的寂靜氛圍，傳達(dá)了女主內(nèi)心世界對(duì)于愛情的渴望和煎熬。指揮家、作曲家卡利斯卡（Joahnnes Kalizka）把這些寫在兩百頁(yè)譜紙上的固態(tài)音響，還原為流動(dòng)的液態(tài)音效，將作曲家頭腦中的音效還原在劇場(chǎng)中，并傳送給聽眾。

舞臺(tái)導(dǎo)演為1964年出生在法蘭克福的克勞斯·古斯（Claus Guth），這位在歐洲戲劇舞臺(tái)上炙手可熱的人物的大多數(shù)作品以探索性和前衛(wèi)性著稱。在《心房震顫》中，他已近乎實(shí)驗(yàn)電影鏡頭的視角在舞臺(tái)上展示了一系列對(duì)比鮮明的畫面。他所面臨的挑戰(zhàn)是如何讓觀眾的內(nèi)在感覺與舞臺(tái)的外部呈現(xiàn)保持同步。極富藝術(shù)感的黑白畫面與舞臺(tái)上的冷色調(diào)保持一致，而在場(chǎng)次切換時(shí)色彩的反轉(zhuǎn)卻在猛然間把觀眾從夢(mèng)境帶回了現(xiàn)實(shí)。孤獨(dú)、懷疑以及恐懼，對(duì)真愛渴望的同時(shí)望而卻步，心與心的距離既是世間最遠(yuǎn)的距離，同時(shí)也近在咫尺。“火星”與“金星”（代指男人和女人）在劇中的最后一幕回歸了彼此的靈魂居所，女主角溫情無限地望向她的建筑師，緩緩地唱出“我愛你”。冷漠的大時(shí)代反而需要更多愛與溫暖，無論嚴(yán)冬還是盛夏。

女作曲家在我們時(shí)代中的地位和影響

捷諾文1957年出生于海法，這座位于以色列北部的第三大港口城市目前擁有近一百萬(wàn)人口。“和律師或者醫(yī)生不同，沒有一條清晰的道路告訴作曲家該如何成長(zhǎng)。成為藝術(shù)家是一條異樣的道路，而且每個(gè)人的道路都不盡相同。”當(dāng)時(shí)的以色列沒有任何對(duì)于藝術(shù)家的支持。捷諾文二十六歲獲得德國(guó)學(xué)術(shù)交流中心（DAAD）獎(jiǎng)學(xué)金，來到柏林藝術(shù)大學(xué)（UDK）后，她并沒有進(jìn)入作曲專業(yè)學(xué)習(xí)，而是跟隨施內(nèi)貝爾（Dieter Schnebel）進(jìn)入了實(shí)驗(yàn)音樂專業(yè)，并開始學(xué)習(xí)作曲。女性作曲家的道路尤其艱難，在很長(zhǎng)的時(shí)間中，雖然作品在音樂會(huì)上演出，但是她幾乎沒有得到任何委約創(chuàng)作。直到四十二歲那年，她的歌劇《最深處》（Pnima...ins Innere）在慕尼黑音樂雙年展上演出獲得成功，才真正受到了矚目和關(guān)注。捷諾文一直小心避免在德國(guó)被貼上猶太作曲家的標(biāo)簽。之后，她的音樂逐漸蔓延到世界各地的音樂舞臺(tái)上，作品的演出遍及幾大洲。

我向捷諾文約了采訪。當(dāng)我到達(dá)約定地點(diǎn)時(shí)，咖啡館門口捷諾文熟悉的身影映入眼簾。身著黑衣的她站在柏林冬日難得一見的陽(yáng)光中，顯得平靜且舒展。因?yàn)閰⒓痈鑴≡旱呐啪殻言诎亓侄毫魯?shù)周。五天之后便是首演的大日子，然而她身上仍舊透露出淡定以及從容。坐定之后，她用平緩清晰的語(yǔ)調(diào)敘述著她和她的《心房震顫》。

“這不是一部拘泥于兩個(gè)人之間的愛情故事，雖然我們?cè)趧≡褐锌吹降氖俏枧_(tái)上的一對(duì)男女渴望愛情，同時(shí)被愛情中的不確定性相互傷害的故事。每個(gè)角色在劇中的臺(tái)詞并不多，這在戲劇時(shí)間中留出了大量的空間，使得他和她以及他們各自的內(nèi)心角色有足夠的空間來展示心理變化。這種寫作臺(tái)詞的風(fēng)格如同寫作總譜一般，讓樂器和聲部之間留出大量空間，使得更多的聲音可以通過這些縫隙被聽見。這種對(duì)位的寫作手法也正如愛情中的口是心非，平行復(fù)調(diào)空間展示了潛意識(shí)之間的對(duì)話。”在創(chuàng)作初期，作曲家本人頭腦中繪制了一幅結(jié)構(gòu)細(xì)密的藍(lán)圖，只有她知道通過這些詞藻來表達(dá)情感的正確途徑，同時(shí)將意圖嵌入相應(yīng)的空間中。二十一世紀(jì)很多人開始喜歡獨(dú)居，生活中不再需要唯一的伴侶，獨(dú)行俠們很難向另一個(gè)人全面展開自我，這使得“冷漠”的時(shí)代中，愛與選擇孤獨(dú)之間的關(guān)系變得更加撲朔迷離和復(fù)雜。

在生活中，捷諾文既是母親又是妻子，同時(shí)還是哈佛大學(xué)的作曲教授。而生命歷程中，她總在不斷地前進(jìn)，尋找新的生命律動(dòng)。她把這種訴求解釋為以色列民族對(duì)于尋找新鮮事物的傳統(tǒng)：“你在世界各地任何角落都會(huì)碰到以色列人，因?yàn)樗麄兛傁Ｍ覍ひ恍┬碌臇|西，這個(gè)民族有一種對(duì)于文化的饑渴。”

在寫作《心房震顫》之前，捷諾文已經(jīng)有另外兩部舞臺(tái)作品問世：第一部是2000年首演于慕尼黑雙年展的《最深處》，以以色列最負(fù)盛名的作家格羅斯曼的小說《證之于：愛》（See under： love）為基礎(chǔ)，描述了1960年生活在以色列的男孩與他的祖父在了解大屠殺的歷史創(chuàng)傷后成長(zhǎng)的故事，此劇亦側(cè)重于音樂對(duì)心理活動(dòng)的刻畫描寫。第二部是2017年描寫戰(zhàn)爭(zhēng)之恐怖的《現(xiàn)在即永恒》（Infinite Now），劇中她將比利時(shí)戲劇作家佩策瓦爾（Perceval）的舞臺(tái)戲劇作品與中國(guó)超現(xiàn)實(shí)女作家殘雪的小說融合在一起，敘述了一位殘暴的歐洲男性以及一位在逃亡中尋找世界盡頭的女性的故事。

我認(rèn)為，《心房震顫》的首演向觀眾展示的是一種日常生活表象之下的暗流涌動(dòng)。簡(jiǎn)約的舞臺(tái)設(shè)計(jì)在不斷反轉(zhuǎn)之間構(gòu)筑了清晰的戲劇結(jié)構(gòu)。激進(jìn)的樂器音色調(diào)制出來的聲音和圖像搭建了視覺與聽覺雙向的意識(shí)流。全劇在多方面打破了我們?cè)诔Ｒ?guī)認(rèn)知中對(duì)于舞臺(tái)聲樂作品風(fēng)格的傳統(tǒng)認(rèn)知。一對(duì)無名的人類男女，在舞臺(tái)上赤裸裸地展示了內(nèi)心的各種騷動(dòng)、不安以及渴望，多方位地展現(xiàn)當(dāng)代人與孤獨(dú)、空虛以及愛情之間的關(guān)系。也許通過戲劇的啟示，城市中更多寂寞的心靈會(huì)敢于走出自己狹小心靈的居所，同時(shí)面對(duì)真愛付出自己的勇氣與承諾。