孤獨癥時代的愛情

王穎

當代人生活的方方面面都由于科技的飛速發展而發生著質的劇變，越來越多的工作只需要通過網絡在電腦前就可以完成。全世界發達國家有六千七百萬的孤獨癥患者，在過去二十年里繼續呈現爆發式上漲的趨勢。在數碼世界中，你可以找到最性感的虛擬伴侶，所以很多孤獨癥患者愿意徹夜地尬聊，只為了確認屏幕后面是否就是那個最懂自己的人。

人類的情感需求從未改變，每個在繁華都市中奔波的疲憊心靈都在尋找著屬于自己的溫柔港灣。2019年11月中旬，“愛情”這一永恒的題材在女作曲家查婭·捷諾文（Chaya Czernowin）的編排下以近乎透明的形式呈現在德意志歌劇院（Deutsche Oper）的劇場中。空曠的舞臺、巨大的投影屏幕、男女主人公日常生活場景以及內心深處的喜怒哀樂，無限放大的自我，被毫無保留地投射在大屏幕上，這與坐在舞臺前的真實演員在空間和視覺上形成巨大的反差。

音樂戲劇《心房震顫》（Heart Chamber）的劇情大致是一對陌生男女在鬧市區偶遇，并由此展開的一段悲歡離合的心路歷程。走在階梯上的她忽然從手提袋中掉落了物品，恰巧經過的他快速將其拾起并遞回她手中。這一過程中肌膚無意間的接觸產生了奇妙的化學反應，然而等待他們的除了愛情之外還有懷疑、剝離、憤恨以及憂怨。投影中，他們的身影時常出現在同一條街道上，同樣的階梯，同樣的路人，一次次的擦肩而過，而他們卻不曾相遇。直到命運的時間線將他們聚攏，時空停滯在他們相遇的那一刻。四目相對，四周的一切忽然靜止，而他們內心卻在大聲呼喚出對愛的渴望。

歌劇的腳本由作曲家親自撰寫，四位人物的內心寫照以對位般的手法穿插于舞臺上的四位主角之間。心靈的獨白以及靈魂的對話在潛意識與真實的世界各個層次之間相互流動。當男女主角初遇的時候，女主角如同耳語般地唱出“易碎品，撿時當心”，而她的內心角色則被男主角炙熱的目光所吸引，唱出“你的目光如此炙熱”。電聲同步傳送出預制音效，來表達最深層的潛意識感受臺詞“你是誰”。

除了樂池中的三管樂隊之外，舞臺左右兩側是兩個獨立的室內樂演奏家小組。右側是低音提琴演奏家福森艾格（Uli Fussenegger）以及聲樂演唱家奧爾伯特（Frauke Aulbert）。左側是Ensemble Nikel的四位演奏家，他們演奏的樂器分別是鋼琴、打擊樂、電吉他和薩克斯，透明的黑紗網將他們與觀眾席隔開。劇場兩側的二層包廂中安置了十六位聲樂演唱家小組，他們除了營造劇中各場景所需的氣氛外，同時也肩負打擊樂演奏家的職能，承擔了作曲家完成劇場聲學中立體且生動的層次感的重要職能。

用聲音傳遞人物內在的心理狀態和感覺的細微變化，是這部劇刻畫的核心。作曲家選擇詮釋潛意識的方法，是為劇中的兩個主人公分別設定一個幻影般的內心角色。劇中的他和她都分別由兩個演員完成：真實的自我身著彩衣，他們的圖像與投影中的角色相吻合；而潛意識的自我則分別由身著黑衣的另兩位歌唱演員扮演，唱出男女主人公潛意識中的心理變化——她和她的心聲，以及他和他的心聲。

大幕升起，低音提琴獨奏在極端音區奏出超乎樂器音域的極速音流。舞臺上的他們僵直地坐在椅子上，兩盞聚光燈投下毫無生氣的白光，顯得凄冷而空虛。聲樂獨唱家以及室內樂隊逐漸進入到低音提琴精致且細密的音流中。舞臺的大部分被黑暗所籠罩，灰色的陰影正是他們的心靈被孤獨和空虛吞噬的寫照。序幕結束，獨奏家們營造的細密的音流逐漸轉移到弦樂隊上，在高音區稠密的微分音群的烘托下，舞臺開始旋轉，一座簡約的包豪斯風格小樓被轉到舞臺的前方。同時，這座建筑的微縮模型也在劇中建筑師男主角的書桌上反復出現。

作曲家極其注重人物內心的描寫。樂隊在大部分時間中用細微的層次、極端的音區和大量的分部演奏來描繪人物內心的意識流。音樂上內在張力的延伸，可以在很短的時間內由弦樂勾畫的幾乎寧靜的力度瞬間達到銅管風暴般的爆發。這種對比展示了愛情中不經意的一句話在愛人心中卷起的翻天覆地的變化。

全劇由十三個場景組成，其中三個由夢境為內涵的場景穿插在其他日常生活場景之中。整部歌劇使用了如同耳語般安靜的歌唱風格，每位演員發出的氣聲音節，及其細微地描繪內心豐富情感的音色都被調音臺放大，并通過擴音設備傳送到劇場的每個角落，形成多相位的復調聲場。歌劇的對白近于口語化，“嗨！拿起你的電話！你在家里嗎？”簡單的詞匯讓音樂有了更多的表現空間。管弦樂隊在如此清晰的對白下爆發出如洪水般強大的音響，同時夾雜著鋼琴用手臂敲擊鍵盤的音簇，來描寫男女主人公內心深處對愛的強烈渴望及無比恐懼。

另一個場景中，投影屏幕上展示了黑色的螞蟻在建筑模型以及女主餐具上探索爬行，聲樂演唱家們發出婆娑細碎的氣聲音流，來模擬螞蟻的觸角相互接觸摩擦的聲效。同時女主人公仔細審視自己手臂皮膚的動作誘導了觀眾的聯覺，連同劇場營造的寂靜氛圍，傳達了女主內心世界對于愛情的渴望和煎熬。指揮家、作曲家卡利斯卡（Joahnnes Kalizka）把這些寫在兩百頁譜紙上的固態音響，還原為流動的液態音效，將作曲家頭腦中的音效還原在劇場中，并傳送給聽眾。

舞臺導演為1964年出生在法蘭克福的克勞斯·古斯（Claus Guth），這位在歐洲戲劇舞臺上炙手可熱的人物的大多數作品以探索性和前衛性著稱。在《心房震顫》中，他已近乎實驗電影鏡頭的視角在舞臺上展示了一系列對比鮮明的畫面。他所面臨的挑戰是如何讓觀眾的內在感覺與舞臺的外部呈現保持同步。極富藝術感的黑白畫面與舞臺上的冷色調保持一致，而在場次切換時色彩的反轉卻在猛然間把觀眾從夢境帶回了現實。孤獨、懷疑以及恐懼，對真愛渴望的同時望而卻步，心與心的距離既是世間最遠的距離，同時也近在咫尺。“火星”與“金星”（代指男人和女人）在劇中的最后一幕回歸了彼此的靈魂居所，女主角溫情無限地望向她的建筑師，緩緩地唱出“我愛你”。冷漠的大時代反而需要更多愛與溫暖，無論嚴冬還是盛夏。

女作曲家在我們時代中的地位和影響

捷諾文1957年出生于海法，這座位于以色列北部的第三大港口城市目前擁有近一百萬人口。“和律師或者醫生不同，沒有一條清晰的道路告訴作曲家該如何成長。成為藝術家是一條異樣的道路，而且每個人的道路都不盡相同。”當時的以色列沒有任何對于藝術家的支持。捷諾文二十六歲獲得德國學術交流中心（DAAD）獎學金，來到柏林藝術大學（UDK）后，她并沒有進入作曲專業學習，而是跟隨施內貝爾（Dieter Schnebel）進入了實驗音樂專業，并開始學習作曲。女性作曲家的道路尤其艱難，在很長的時間中，雖然作品在音樂會上演出，但是她幾乎沒有得到任何委約創作。直到四十二歲那年，她的歌劇《最深處》（Pnima...ins Innere）在慕尼黑音樂雙年展上演出獲得成功，才真正受到了矚目和關注。捷諾文一直小心避免在德國被貼上猶太作曲家的標簽。之后，她的音樂逐漸蔓延到世界各地的音樂舞臺上，作品的演出遍及幾大洲。

我向捷諾文約了采訪。當我到達約定地點時，咖啡館門口捷諾文熟悉的身影映入眼簾。身著黑衣的她站在柏林冬日難得一見的陽光中，顯得平靜且舒展。因為參加歌劇院的排練，她已在柏林逗留數周。五天之后便是首演的大日子，然而她身上仍舊透露出淡定以及從容。坐定之后，她用平緩清晰的語調敘述著她和她的《心房震顫》。

“這不是一部拘泥于兩個人之間的愛情故事，雖然我們在劇院中看到的是舞臺上的一對男女渴望愛情，同時被愛情中的不確定性相互傷害的故事。每個角色在劇中的臺詞并不多，這在戲劇時間中留出了大量的空間，使得他和她以及他們各自的內心角色有足夠的空間來展示心理變化。這種寫作臺詞的風格如同寫作總譜一般，讓樂器和聲部之間留出大量空間，使得更多的聲音可以通過這些縫隙被聽見。這種對位的寫作手法也正如愛情中的口是心非，平行復調空間展示了潛意識之間的對話。”在創作初期，作曲家本人頭腦中繪制了一幅結構細密的藍圖，只有她知道通過這些詞藻來表達情感的正確途徑，同時將意圖嵌入相應的空間中。二十一世紀很多人開始喜歡獨居，生活中不再需要唯一的伴侶，獨行俠們很難向另一個人全面展開自我，這使得“冷漠”的時代中，愛與選擇孤獨之間的關系變得更加撲朔迷離和復雜。

在生活中，捷諾文既是母親又是妻子，同時還是哈佛大學的作曲教授。而生命歷程中，她總在不斷地前進，尋找新的生命律動。她把這種訴求解釋為以色列民族對于尋找新鮮事物的傳統：“你在世界各地任何角落都會碰到以色列人，因為他們總希望找尋一些新的東西，這個民族有一種對于文化的饑渴。”

在寫作《心房震顫》之前，捷諾文已經有另外兩部舞臺作品問世：第一部是2000年首演于慕尼黑雙年展的《最深處》，以以色列最負盛名的作家格羅斯曼的小說《證之于：愛》（See under： love）為基礎，描述了1960年生活在以色列的男孩與他的祖父在了解大屠殺的歷史創傷后成長的故事，此劇亦側重于音樂對心理活動的刻畫描寫。第二部是2017年描寫戰爭之恐怖的《現在即永恒》（Infinite Now），劇中她將比利時戲劇作家佩策瓦爾（Perceval）的舞臺戲劇作品與中國超現實女作家殘雪的小說融合在一起，敘述了一位殘暴的歐洲男性以及一位在逃亡中尋找世界盡頭的女性的故事。

我認為，《心房震顫》的首演向觀眾展示的是一種日常生活表象之下的暗流涌動。簡約的舞臺設計在不斷反轉之間構筑了清晰的戲劇結構。激進的樂器音色調制出來的聲音和圖像搭建了視覺與聽覺雙向的意識流。全劇在多方面打破了我們在常規認知中對于舞臺聲樂作品風格的傳統認知。一對無名的人類男女，在舞臺上赤裸裸地展示了內心的各種騷動、不安以及渴望，多方位地展現當代人與孤獨、空虛以及愛情之間的關系。也許通過戲劇的啟示，城市中更多寂寞的心靈會敢于走出自己狹小心靈的居所，同時面對真愛付出自己的勇氣與承諾。