再敘克萊伯

夢鄉

有很長一段時間，我沒有再欣賞過卡洛斯·克萊伯的作品。但他并沒有被我疏遠，反而轉身走進了我的精神世界里。和他的同行們比起來，他恐怕是他們中最值得被人玩味的一個，不只是他的作品，還有他人生歷程中的方方面面。一個稱得上是泰斗的音樂大師更多的是生存在他身后的世界里，克萊伯也是如此。人們珍惜他的足跡遠勝過熱愛他的人品，他的音樂遺產似乎比任何人都要瑣碎和豐富，其中有來自他生前各個時期的影像資料。奇怪的是，在他所有公開出版的唱片包裝上，人們總是更多地見到他年輕時的面容。這似乎并不是沒有理由的，和他七十多年的壽命比起來，他藝術生涯中最燦爛的年華著實短得可憐。但這似乎已經足夠了，因為它的內涵完全值得人們用無限漫長的生命去品味和解讀。就像DG公司為他出版的一套精選集的標題評價的那樣，他是“一個不同尋常的藝術家”。

或許我必須承認，大多數古典音樂都會因為它們的千篇一律而讓我昏昏欲睡，但每當欣賞完克萊伯的作品，我都會激動地想寫些什么，就像和別人聊起曾經教導過自己的某位特立獨行的恩師一樣。我明白他已經離開我們許久，不可能再回來了，但他似乎在告訴我們，他并沒有走遠。也許有一天，他還會回來開一場音樂會。他總是帶著貝多芬的心靈前來，直到拖著勃拉姆斯的背影離開……

克萊伯的魅力究竟從何而來？或許他最擅長的便是把一部作品看作一個整體，以便從宏觀的角度上對它的任何細節進行連貫的把握和分析。或者說得確切一些，他對每個細節的把控都和整部作品其余的所有部分相關聯，因此他總是在一個過來人的立場上處理作品。每當他指揮某個瞬間，他頭腦里想的卻是另一個瞬間。所以我們似乎可以說，他是一個把一部作品濃縮為一個音符的人。這部作品似乎不能夠過于龐大，因為這樣就沒法讓其中的每個瞬間充滿活力地和其余部分有機地關聯在一起。這或許就是他的作品里幾乎見不到二十世紀以來龐大而冗長的交響樂章，卻常常只有那些擁有單一層次的旋律線，純粹為統一的思想性和最本質的音樂性而創作的作品的緣故。或許我們可以毫不夸張地說，如果每個天賦異稟的音樂家都能像克萊伯這樣把一部長短有限的作品琢磨得滾瓜爛熟，不要說“指揮帝王”卡拉揚，任何人或許都能讓自己的作品登堂入室。這就是世上除了克萊伯之外，起碼還存在另一個憑借精工細作而聞名遐邇的米凱蘭杰利的緣故。

和大多數指揮家比起來，克萊伯似乎都是一個“攪局者”。他只演釋每個指揮家都會涉獵的經典作品，甚至只鐘愛其中極其有限的一兩個篇章，但每部他指揮過的作品都會因為打上了他個性鮮明的烙印而成為無法超越的精品。人們因此將他奉為傳奇，好像他有能力改變本來既定的一切似的。但他其實并非神明，他只是一個擁有德奧傳統的精益求精的性情中人。他從未把來自德奧的經典作品當作民族樂派或是其他類型的作品加以闡釋，他只是一味沉浸在自己最熟悉的傳統之中，并且用自己毫不避諱的個性解讀它們。如果非要認為什么是經典的話，那只是那些作品的原稿而非他本人。正是因為它們從來是指揮家們不厭其煩的傳統與傳奇，才讓這個身兼數種藝術基因的“年輕人”在藝術的海洋里找到了自我。或許這就是古典音樂世界里真正存在過的“綠野仙蹤”。

或許可以說克萊伯是情感與理智結合得最為恰如其分的藝術家。他的作品不是一味的亢奮或是拖沓，而是張弛有度、表情豐富。當你被急促的節奏累得精神渙散的時候，后面的旋律或許會瞬間變得溫情脈脈，一部原本就具有卓越藝術才華的作品總會因為他的詮釋而充滿璀璨的光輝。那不是來自于他的，但卻是由他表現出來的。從某種意義上說，他就是愛用糾結而充滿戲劇性的音樂來宣泄自己的情感。從他的作品里，人們可以看出他內心世界的種種矛盾，也可以看到他是如何竭盡全力而近乎完美地去調整和征服它們的。一個人無法改變自己的本性，或許克萊伯也無須改變它，一個藝術天才就是在把自己的本性暴露在人們的非議之中時，才讓庸俗的聽眾們感悟到他的偉大的。這是一種悲劇，但卻是一種偉大的悲劇。任何悲劇都會塑造一個英雄，當一個英雄把自己的生涯融入一部悲劇時，他才會讓每個解讀它的人在肅然起敬中獲得他戰勝自我的那種力量，這就是“人間喜劇”真正的由來。

相對于那些遠比他年長或是年輕的藝術家而言，克萊伯或許真正是個生不逢時的人。他只有那么屈指可數的幾部交響曲作品傳世，但它們的效果全都夠不上發燒的標準。他的貝多芬《命運交響曲》讓人拍案叫絕，卻沒有誕生在音質最好的“大禾花”時代；他的勃拉姆斯《第四交響曲》讓人過耳難忘，卻錄制于音質最差的初期數碼錄音時期。但從沒有人因此而放棄對他的熱愛，他的作品一次又一次地被加工和再版，它們創造了一個奇跡，一個用內涵彌補音效不足的奇跡；它們也重塑了一個真理，那就是古典音樂內涵高于音效的真理。只有他的歌劇錄音大多音效良好，他是最熱愛歌劇的，即便歌劇原本只是那個時期的人們用來消遣娛樂的產物，但他讓它們的光輝一直延續到今天。他用自己獨有的藝術精神告訴人們，娛樂也是一種追求，或者人們在娛樂當中同樣可以學到什么。一個把自己一生中所有的作品都視為最嚴肅創作的藝術家是可敬的，只有他將這種精神恪守一生，他的所有作品在他離去后的今天才會仍然被后人當作必須正襟危坐才配欣賞的佳作，而不只是一種催人入睡、波瀾不驚的享受。

在克萊伯寫給一位樂迷的回信里，他自嘲為“一個很老又很懶的人”。這究竟算不算他的實話？和那些高產的指揮家，例如“指揮帝王”卡拉揚比起來，他或許是的。他明白自己永遠不具備取之不盡用之不竭的藝術才華，所以他選擇了最現實的方式，用最有限的作品為自己代言，并且將自己有限的生命完全融入到作品中去。他因此一遍又一遍地打磨作品的內涵，至少在這個時候，他的確不是一個懶惰的人。克萊伯的藝術生涯或許比任何大師都要短暫，即便在他揮汗如雨地指揮阿姆斯特丹皇家音樂廳管弦樂團演出自己最爛熟于胸的貝多芬時，背對聽眾的他已然是滿頭白發。但他仍然要這么做，不為別的，就為自己從不服輸的尊嚴。

無論在他多么年輕的時候，只要有人在他面前提起他的父親埃里希·克萊伯，他就會立刻表現出反感的態度。他無法超越自己武斷的父親，至少是在內心深處，因此他說什么也要試圖展現自己的智慧，哪怕把別人重復了無數次的作品再重復多遍，他也要拼命證明自己不會輸給任何人，這就是他與父親之間的永恒較量。有一點值得欣慰的是，他的父親似乎同樣沒有留下太多美妙的錄音，所以他只要打磨那么幾部屈指可數的作品就可以了。既然數不清的音樂杰作總會有各自的主人，既然他的才華已經在自己的作品中毫無保留，那么一生只做好屈指可數的幾件事又有何妨呢？

愛上過克萊伯的人或許最想知道，他一生中發揮最好的作品究竟是哪一部。那些把唱片資料翻閱得倒背如流的人會毫不猶豫地告訴他們，它只能是貝多芬的《命運交響曲》。但它的魅力究竟體現在哪兒？或許答案并不是一成不變的。如果那個欣賞者是我，憑心而論，最初聽到這部作品的時候，我對它并不抱有太多好感，甚至是懷著極大的憎惡。我不明白他為什么要把這部作品演釋得這樣夸張，那種神經質似的緊迫感逼得人上氣不接下氣，似乎那個躲藏在樂曲背后的人并非一個正常人，而是一個正在發作的病人。這可能會是某些傳統中國人的共同心聲，因為我們有我們的哲學，我們也有我們的音樂。我們的傳統音樂清淡緩慢而又悠然自得，它們象征著清靜無為的道家哲學，那是中國傳統知識分子的處世之道，與世無爭向來是他們偏愛的。但我們或許忘記了，如果一個人別無選擇地需要戰勝自我才能求得生存，那么結果將會怎樣。在西方古典音樂家的圈子里，獵奇的心理恐怕從來就沒有消失過。這不是他們情愿去做的，他們需要取得精神和事業上的雙重勝利，即便對一個天才而言，詮釋一部少有人問津或是并不算經典的作品都稱得上是成才的捷徑。

克萊伯的后兩張交響曲唱片或許就是如此，人們可以優先欣賞舒伯特的《第九交響曲》和勃拉姆斯的《第一交響曲》。即便是他錄制的那些曲目，伯姆和卡拉揚的經典版本仍舊可以作為替換。和它們比起來，克萊伯的版本雖然是卓越的，但并不是唯一的。只有那部貝多芬的《命運交響曲》，任何人的版本都別想和他抗衡。這就像是為他量身定制的曲目，它可以把隱藏在他內心的壓抑與奔放、憂郁與豪邁淋漓盡致地糅合進去，以至于人們只要聽到那些旋律，他那獨一無二的形象就會立刻展現在眼前。那是屬于他的命運，改變不了又矛盾重重的命運；它是一部悲劇，卻美得超過了一部喜劇。當一個人用音樂講述自己，你便不會戴著愛樂者的眼鏡去評判它的好壞。你在閱讀一個人，他是從前的作者，也是今天的指揮。人的個性無所謂好壞，展現出自己的個性便是最大的真誠。這就是為什么他敢于將這個經典得不能再經典的作品作為突破口的原因，以至于其后的兩張唱片全都秉承了這張的風格。如果你沒聽過它們，沒有關系，就像樂評家們說過的，你的唱片柜中只要有這張就夠了，因為在這首曲子里，他的生命已經在你的心中獲得了重生。

在克萊伯一生指揮的所有作品里，維也納新年音樂會或許是最輕松、最簡單、最不正統的了，但古典音樂的愛好者們常常會說，在維也納新年音樂會幾十年的歷程中，最優秀的音樂會只來自八十年代末和九十年代初的卡拉揚和克萊伯。那幾乎是兩位大師職業生涯最末期的絕唱，他們原本可以把這些娛樂大眾的音樂闡釋得很隨意，因為沒有人會在這樣的輕音樂上苛求一個大師的努力程度，或者說誰也不會因為一場音樂會的質量看輕了他們的水準。但他們沒有這么做，卡拉揚初次引入了女高音獨唱，在演出中用小喇叭逗樂聽眾的克萊伯似乎并沒有更多的創新，但任何聽過那場音樂會的聽眾都能把它和其他任何一場音樂會的風格區別開來，就像人們閉著眼睛就能分辨出霍洛維茨的琴聲一樣。那是一場帶有他標志性指揮風格的音樂會，那也是一場極具表情和戲劇性的音樂會。開頭的序曲激情四射，緊接著的波爾卡抑揚頓挫，每一首精致的小品似乎都擺脫了通俗的本質，跌宕起伏得像是一部部深刻的交響樂。

當你從音樂中回歸現實，你或許不能不鄭重地承認一點，克萊伯正是把它們當作一部嚴肅的作品一般打磨和雕刻的，他把自己的熱情和才華，還有那種與生俱來的職業精神毫無保留地傾注于其中。他的音樂會里沒有任何寫意的怠慢，因為它仍舊是高雅的古典音樂；他的音樂會里同樣不存在任何做作的莊嚴，因為它是為歡慶新年而舉行的，新年的氛圍從來就應當是生氣勃勃的，而這就是克萊伯與生俱來的天性。能夠把實況音樂會指揮到如此境界的音樂家或許是不多見的，在這種只有處心積慮的錄音室作品才有可能被稱為經典的嚴肅音樂里，只有富特文格勒那樣的大師才能讓一次音樂節里的單聲道“貝九”精彩得無法被人超越，但晚于它四十年的克萊伯的那場新年音樂會也能做到。

只有將自己的靈魂深植入每一個音符里，一個指揮家才能用他卓爾不群的藝術思維改變施特勞斯家族世代傳承的風格。那或許并非作者的原意，但只有最優秀的音樂家才能讓千篇一律的作品通過自己的再創作煥發出新的生機。于是人們毫不吝惜地把這場音樂會的錄音制作成了SACD，“登泰山而天下無山”，這就是它留給人間的影響力。當一個藝術家用精益求精的態度對待自己留給后人的每一部作品時，他一生中的所有足跡才會被人們如饑似渴地保留下來。或許克萊伯的藝術才華遠不及卡拉揚的幾分之一，但在藝術家的職業態度上，他們從來都是一樣的。一種藝術是否能獲得時代的認可，正在于它是否有足夠的魅力征服人們的心靈。當聽眾們試著用大師的眼光欣賞那些與時代背道而馳的作品時，他們才會終于意識到，一個早已步入暮年的心靈會因為其中不息的熱忱而變得如此年輕。

或許有人曾經為克萊伯沒能留下更多的遺產而扼腕嘆息，但我并不想認同他們。一顆為藝術燃燒的心靈往往是單純的，而有限的作品似乎正象征著他不愿輕易爆發的激情。在這些屈指可數的作品里，我最鐘愛的還是那首勃拉姆斯的《第四交響曲》。在西蒙·拉特爵士和柏林愛樂最后一次的亞洲巡演錄像中，當拉特爵士在武漢的舞臺上再次為這部作品舉起自己的指揮棒時，我耳邊響徹的似乎仍舊是克萊伯的余音。拉特爵士指揮得似乎緩慢而沉穩了些，其中少了些許克萊伯標志性的沉重與悲壯，但臺下的聽眾們照樣把最多的掌聲獻給了他和他的樂團。他們的確有資格接受這樣的禮遇，就像克萊伯那些少得可憐的作品的確有資格被人們一版再版一樣。正是他們讓這些時過境遷的經典再一次鐫刻在了我們的當代歷史之中，即便它們響徹在那座音樂殿堂里的時間只有短短的幾十分鐘。