韓小暖
小的時(shí)候,我總是容易對(duì)新鮮的聲音表示出極大的好奇。
我會(huì)蹲在樹(shù)下面聽(tīng)鳥(niǎo)叫的聲音,直到腿發(fā)麻也不回家。我喜歡媽媽嚼脆脆的食物,然后湊到她的嘴巴旁邊,根據(jù)“嘎嘣”還是“咯吱”來(lái)猜測(cè)她在吃什么。又或者,研究起自己的耳朵,發(fā)現(xiàn)戴著耳機(jī)時(shí),將耳朵從后向前捂起來(lái),會(huì)瞬間加強(qiáng)立體聲,像是自備高級(jí)音箱。
所以,我在電腦里建立了一個(gè)叫作“聲音旅行”的文件夾,偶爾,我會(huì)一個(gè)人坐在電腦前,戴上耳機(jī),將那些音頻從頭到尾播放一遍。
第一個(gè)音頻響起,眼前出現(xiàn)鼓浪嶼的龍頭路,雖然那段旅程已經(jīng)是三年前的事了,可那段腳步聲,一瞬間就將我?guī)Я嘶厝ァ@@過(guò)那棵巨大的龍須樹(shù),左轉(zhuǎn),會(huì)經(jīng)過(guò)一片三角梅,是玫粉色的花。然后跳轉(zhuǎn)第二個(gè)音頻,耳邊響起海浪聲,對(duì),這是有一年出差到海口,在白沙門(mén)錄下的,當(dāng)時(shí)結(jié)束了白天的工作,晚上便留給自己和這座陌生的城市相處。我一個(gè)人打車(chē)到白沙門(mén),人不多,稀稀落落的幾盞燈微微照著燒烤攤,我用手機(jī)的燈光照著腳下的路,深一腳淺一腳地朝著海的方向走。我坐在沙灘上,頭頂是皎潔明亮的月光,遠(yuǎn)處黑暗的海洋翻涌的浪花和潮濕的海風(fēng),都化作這段音軌,和我一起停在那里。第三個(gè)音頻是風(fēng)鈴聲,這是某個(gè)清早在清邁古城的一間寺廟里,我和一只貓坐在一起,我舉著手機(jī)錄下來(lái)的。佛塔頂端的銅鈴清脆而悠遠(yuǎn)地自由響著,深吸一口氣,仿佛聞得到熱帶冬天里潮濕溫暖的氣息。
就像有人拍照,有人攝像,有人繪畫(huà),有人寫(xiě)字。聲音,便是我留下世界的方式,也是開(kāi)啟記憶的密碼,只要按下播放鍵,那一刻的心情和眼前的畫(huà)面,就會(huì)瞬間翻涌而來(lái),那么透徹,那么真實(shí)。
所以,當(dāng)陜西交通廣播的小美聽(tīng)到了我在朋友茉莉的公眾微信平臺(tái)做的5分鐘讀書(shū)小廣播后,她在微博上找到了我,我們打了一通電話,她問(wèn)我:小暖,我有一檔旅行的節(jié)目,想給你開(kāi)通一個(gè)板塊,你把那些錄下的聲音、旅途的故事,放在我的節(jié)目里播給更多人聽(tīng),好不好?
我在電話這端用力點(diǎn)頭。自此,那些聲音終于不用再孤單地留在我的電腦里,它們擁有了一個(gè)美好的出口。這些旅途,化作了一段段音頻,融合成名為《聲音旅行》的節(jié)目,陪同無(wú)數(shù)人在聲音中開(kāi)啟一趟旅程。
每期二十分鐘的節(jié)目,我往往要用五六倍的時(shí)間來(lái)完成制作。可是,一切都很值得。那個(gè)曾經(jīng)渺小的自己,就此成了很多人耳邊的陪伴。
八月的北京,盛夏在夜晚化成溫柔的風(fēng)。有個(gè)深夜,出租車(chē)開(kāi)過(guò)閃爍著橙黃色燈光的長(zhǎng)安街,我打開(kāi)微博,看到一位聽(tīng)眾發(fā)來(lái)的私信。她說(shuō):小暖,我在二十幾個(gè)小時(shí)的火車(chē)車(chē)程中將你所有的節(jié)目都聽(tīng)了一遍。你做著我夢(mèng)想做的事,謝謝你散發(fā)的光芒,提醒我,夢(mèng)想,是用來(lái)實(shí)現(xiàn)的。
不知道為什么,這句話輕輕柔柔,卻在那一刻轟然成為一場(chǎng)下在眼睛里的雨。
(林小菊摘自《不如溫暖過(guò)生活》)