格桑梅朵

張莉

80后女警在青藏高原上的選擇，在身體與思想斗爭中，因為所長的突然離世，她的思想逐漸成熟起來，面對未來，她身上更多的是看似柔弱的堅韌和頑強。所有過去的時光，都值得敬畏和反芻。所長在青藏鐵路上犧牲了，那曲的一眼溫泉，一株格桑梅朵，都足以溫暖她的整個心靈。

——題記

那眼溫泉猶如一顆從天而降的星星，突兀地出現在蒼茫的羌塘草原上，沖擊出很小的一片水域，如果想要躺下去，也就勉強容得下一名窈窕淑女的樣子。忙完各自的工作后，趕在太陽落山前，格桑梅朵跟著洛珍去那里聽了幾次泉水汩汩，免費泡了幾次腳，任溫泉浸潤著高原上異常干燥的肌膚。

格桑梅朵不是她的本名，只是有天偶然聽洛珍說，格桑梅朵可能是高原上生命力最頑強的野花的代名詞，背井離鄉來到西藏那曲三年多后，她說自己以后就叫“格桑梅朵”這個藏語名字。

一

坐著火車走了兩千五百多公里，格桑梅朵從平原一路顛簸來到西藏，包里攜帶的含氣食品都免不了包裝膨脹，護膚品一打開就能噴濺出來，年輕的她們不禁一笑而過，命運就這樣把她交給了那曲。第一眼見到那曲時的感覺多年未變，藍天白云干凈地讓人沉醉，天很近云很低，隨便咔嚓一張照片拿去當桌面都足夠吸睛。八月份的天氣，迥然不同于家鄉30多攝氏度的高溫，竟然只有20攝氏度左右，風涼涼的。

那是她平生第一次見到哈達，當她彎腰接受這條和那曲湛藍天空上的朵朵白云一樣美麗的哈達時，她更加真切地感受到自己將和這淳樸的藍天大地和這稀薄缺氧的高原城市有著剪不斷的關系。

忽然有人喊到：“呀，下雪了！”真的，時至農歷六月份，這不就是現實中的“六月飛雪”嗎，若不是親眼所見，這樣的情景永遠像故事里寫的一樣神奇和遙遠，直到格桑梅朵和她的同事們此后無數次領教了這六月飛雪的變幻無常。

這批大多是應屆畢業的大學生，帶著對未來的無限憧憬和美好想象，來到了那曲這片廣袤的土地，被分配到了那曲火車站派出所。當所長安排他們先好好休息幾天再安排工作的時候，他們還有些詫異，這工作還挺輕松的，到崗了先讓休息幾天……各種不同的聲音在這群新民警里傳播著，吃完晚飯大家就聚在一起交流第一天到那曲的內心感受。還是有人做了功課的，就和大家講起關于那曲的一些常識，站臺上標識的海拔是4513米、全國唯一沒有樹的城市、“風吹石頭跑，氧氣吸不飽”“一天有四季，十里不同天”，等等，聽得沒做過功課的新同事們一愣一愣的。又有人說了：“休息適應幾天是對的，別被高原反應嚇趴下就不錯了。

格桑梅朵倒是坦然，遠赴西藏，家里沒有過多牽絆，樸實的家人們也只對她說過“認真工作”，對于一個從小生活在農村家庭的人來說，不是她選擇了西藏，而是這里選擇了她，接納了她。不知曉也好，不懼怕也罷，無心糾結那曲到底有多苦，見習期滿后成為正式民警的那天才是值得期待的。

可是那曲啊！沒有感同身受，誰能理解呢！

一周過去了，一個月過去了，一年過去了，格桑梅朵他們這一批新民警每天在那曲火車站站崗執勤，扶老攜幼，輪換著在各個不同的崗位上鍛煉。又聽師兄們講了很多身邊發生過的、或從別處聽來的那曲往事。

受自然條件的影響，高寒缺氧和氣候干燥環境下的那曲種不活一棵樹，為此，當地政府甚至實行了巨額獎勵：誰要是能種活一棵樹就獎勵現金3萬元，如今這個獎勵已經漲至10萬元……但還是沒有人領到這個獎金，第一年種的樹，第二年就凍死了，至今沒有種活過一棵樹。

所長曾經搭救過一名從四川來西藏旅游的老者，老者心里感激，主動要求留下來給派出所的民警們燒菜做飯，每天樂呵呵地換著花樣給大家做川菜，但決不許誰浪費一粥一飯，還堅決不肯接受一分錢的工資。當所長親自把工資交到他手上時，他竟然生氣地說：“再和我提一次工資的事，我立馬就走人。”

……

而對于和格桑梅朵一樣的民警們，生存，是不得不用心面對的一個問題。每天走幾趟連接站區和生活區被稱作“奪命39階”的樓梯，這不是臺階，而是必須氣喘吁吁地歇上幾回才能爬完的催命符，每爬上一個臺階就意味著可以吸進肺里的氧氣越要少一些，長期生活在平原的人是很難立刻適應這種缺氧的生活的，而他們硬逼著自己習慣了這里。在這樣的那曲，任何一項體育運動都顯得不合時宜，格桑梅朵常常和內地的同學們開玩笑，說這里什么都不缺，就是缺氧氣，如果要給我寄什么禮物，那就寄幾袋平原上的空氣好了。

吃飯時間，同事們既有“吃飽了不想家”的笑談，也有“吃飽了更想家”的談笑。晚上洗完臉照照鏡子，發現臉已被吹得像紙一樣干燥，一些地方已開始起皮，二十來歲的水嫩臉蛋開始變得皸裂褶皺，指甲發青，嘴唇發紫，和這里所有人一樣，全是缺氧帶來的變化。

每當夜晚，高原安靜地睡了，空曠的黑夜里只有風吹沙礫走的聲音。想著宿舍里常備的速效救心丸和丹參滴丸，想著同事們曾在睡夢里因缺氧被憋醒的經歷，格桑梅朵慶幸自己還未有過那么糟糕的感覺。在富饒美麗的平原上長大的她，第一次領略了什么是地理書本上聽說過的青藏高原，一次次體驗了高原反應并懂得了應對高原反應的基本方法，一天天巡線趕牦牛數星星，一趟趟看著火車開往家鄉所在的方向。

那天是中秋節，單位組織在食堂加幾個菜聚餐，她搶著喝了些甘甜的“拉薩啤酒”，暈乎乎地聽著同事們說她像個“瘋子”，就真的開始發瘋了。那天的她終于忍不住哭了，背井離鄉是苦，孤身進藏是苦，閉塞落后是苦，蔬菜匱乏是苦，高反難挨是苦，冷清寂寞是苦……可除了和同事們發發牢騷，這些苦悶她甚至不知道再向誰訴說。

二

在那曲工作，因為遙遠，或是艱苦，或是其他，年輕民警找對象成家成了大難題。所里的漢族男民警，都是在內地找對象成家，常年聚少離多分居兩地，這稀少的女民警就更沒法談婚論嫁了。高寒缺氧，生命脆弱，怎么懷孕生子？這是所有長期生活在高原上的內地人的暗傷。

一天，正在火車站上班的格桑梅朵突然接到一個在那曲工作的同鄉姐姐的電話，說是等會坐火車去拉薩，然后乘飛機回內地，因為她懷孕后一直胎像不穩，已經在床上一動不動地躺了半個多月，醫生建議只能回內地休養保胎。離發車時間不遠了，同鄉姐姐卻還沒有安檢進站，有些著急的格桑梅朵忍不住打了個電話，誰知，她的家人說是來不了火車站了，剛從家里出來就腹痛不止，已經送去了醫院，那條小生命沒保住……格桑梅朵的心里像裝滿了鉛一樣沉重。

后來，終于等到他們那批民警全部要調到相對舒適的拉薩市時，格桑梅朵卻堅持留在了那曲。“為什么不愿意去海拔降低了八百多米的拉薩市工作？”她被領導和同事們三番五次地問。她也說不清楚，雖然身體每天遭受著高原反應的折磨，但看一眼那最藍的天，最近的云，一切都美得像一幅畫，她的心又軟了。格桑梅朵想趁著年輕，趁著還沒成家，再嘗嘗艱苦的滋味，再品品孤獨的感受，年輕時不吃苦，還要等到什么時候呢？又是一個“瘋子”一樣的決定！

從那一天開始，格桑梅朵成為所里唯一的一名女民警，也是歷來在那曲待得最久的一名女民警。在40多個男民警里逐漸淡忘著自己的性別，還津津樂道地說這個職業就是“女人當男人使，男人當畜生使”。天天都是一身警察藍，四季還是只有秋天和冬天，紫外線輻射還是那么厲害。在那曲的日子，連穿夏季警服的機會都沒有，更不要說色彩繽紛的裙子了。一次趕上夏天回內地休假，在家的她穿上了那套短袖單褲夏執勤服，后來還被同事們開玩笑說她“都休假了，咋沒穿夠警服呢！”

當格桑梅朵跟著所長再次來到羅瑪護路營區教導員格桑旺久家里，這次他的兩個孩子都在，德吉讀高二，米瑪讀初三了，比起上次見米瑪時，他的個頭長了一大截，他高興地說：“都快趕上爸爸了。”母親還是面帶微笑地忙前忙后倒酥油茶，拿奶渣，話語不多，卻在搜羅各樣招待客人的好東西。更讓大家眼前一亮的是，墻上又多了好幾張米瑪的獎狀，上次來時就聽說米瑪讀書很認真，成績優秀的他臉上總是掛滿無限真誠的笑容。

作為那曲所管轄青藏線411公里范圍內羅瑪護路營區的教導員，旺久的工作和天路安全緊密相連，按照“零報告”制度，每天兩個時間點與格桑梅朵通話，只聞其聲的交流，不知不覺已經堅持三年多了。所長每年都會帶著民警去他們家里看望幾回，也許受父親工作的影響，姐弟倆長大了竟然都想當警察，德吉說穿警服很帥，她也想當一名威武的警察。所長對米瑪說：“你將來就考鐵路警察，再爭取留到那曲站，那以后就是你管理你爸爸了……”說完大家都笑了，暖融融的心情在格桑梅朵的心里彌漫開來。

哪有個夠呢，成為一名光榮的人民警察是我一輩子的選擇，“哪怕拿到手的是一個洋蔥，也要像吃蘋果一樣淚流滿面地啃完！”回想自己當初做的選擇，格桑梅朵總是這樣對自己說。

三

日子就像那曲河的水一樣奔流不息，格桑梅朵在站臺上和一趟列車的乘警進行著交接，遠遠看著已經三個多月沒有休假回過一次家的所長即將踏上回家的那趟列車，送行的同事們緊緊跟著所長。

目送走終于休假回家的所長，在售票室外，格桑梅朵遇到兩位來買票的旅客，旅客看她不像西藏同胞，不禁問她：“警察同志，你老家是哪里的？”

“陜西的。”

“陜西好地方呀，怎么說的，陜西女孩都很潑辣對吧？你父母都沒有意見嗎？就舍得你一個人來這么遠的地方？”

“我自己的決定和選擇，他們都支持。”

“好呀，多開明的父母，年輕人嘛，就應該到艱苦的地方多鍛煉鍛煉，以后回頭看時，這都是年輕時積累的財富呀！”

“是嗎，我慢慢體會吧，謝謝您！”

夜幕降臨，滿天的星星低垂著，格桑梅朵卸下沉重的單警裝備，披著一身的星光慢慢走向宿舍，剛剛洗了把臉，手機就響了，同事發來一條短信：快來值班室，所長出事了。她心里一驚，出事了？才坐上火車走了幾個小時啊，出什么事？腦子里閃出一個接一個的問號。格桑梅朵拔腿就沖出了宿舍，幾年來第一次跑著登上了“奪命三十九階”，大口喘著粗氣地向火車站二樓的公安值班室奔去。當她推開門的一瞬間，同事們就像平時開會一樣擠滿了值班室的外間，有的像做了錯事一樣頭低低的，有的像受了委屈一樣嗚嗚咽咽，一個個平時帥氣瀟灑的師兄們都怎么了？格桑梅朵快步走進值班室里間，坐在那一手撐著額頭的教導員對她說了句——所長沒了。

那張孤零零的行軍床空蕩蕩的，躺在墻角，以前每逢重大安保節點就被加進值班室的鋼絲床，所長上火車前還坐在床邊笑著對格桑梅朵說：“傻丫頭，什么時候才能嫁出去啊。”

一位支援西藏阿里建設十多年的同鄉，曾跟格桑梅朵聊過一句很流行的話“這世上除了生死，都是小事”。他還說，在西藏待久了，人的思想和意識都會變，考慮問題的方法也會不一樣，才更能理解除了生死都是小事。而此刻，大家心里最敬愛的所長突然走了，她才深深體會到生死是一件讓人多么心痛的事，是一件多么大的事。所長就是他們這群80后民警頭頂的天啊，仗義的所長、細膩的所長、嚴厲的所長、工作中“瘋子”一樣的所長，她步入鐵警隊伍后的第一位師父，在回家的火車上突發心梗，將生命定格在42歲，永遠地離開了他堅守了6年的那曲。

后來格桑梅朵又收到過很多條像第一天到那曲時所長給她戴上的哈達，每一條都被她珍藏起來，這不僅是對信仰的尊重，也是她心底對高原的珍視。不是每個人都有機會來高原工作，更不是每個人都能堅持工作下去。從未到過西藏的同學們羨慕她待在傳說中的天堂，父母卻后悔由著她選擇了這個受苦的地方。不知誰說過“不來西藏后悔一輩子，來了西藏也后悔一輩子”。但她，從沒后悔過。

格桑梅朵的雙腳泡在溫溫的泉水里。洛珍說：“姐姐，天快黑了，咱們回去吧。”到那曲幾年來的一幕幕在這眼天然的泉水里融化開來，她忽然覺得去世的所長就像身旁這眼看似微小卻能帶給人驚喜和慰藉的溫泉一樣，仿佛從未離開那曲，從未走出過她的心底。在羌塘草原上這眼天然形成的溫泉旁，一株格桑梅朵一般的小花，桿細瓣小，看上去弱不禁風的樣子，可風愈狂，它身愈挺;雨愈打，它葉愈翠;太陽愈曝曬，它開得愈燦爛。