一絲不茍地敲鐘

唐寶民

“文革”期間，中國科學院的很多科學家都被下放到陜西合陽的“五七干校”勞動，其中有一位50多歲的女科學家，因身材嬌小、不適合干田里的活，干校就分配她負責敲鐘報時。

敲鐘的頻率，要求從早上6點到晚上9點，每隔半小時敲一次鐘。這個活看起來輕松容易，其實枯燥無味，試想：在長達15個小時的時間內，大腦得一直想著這個事兒，心中的弦總是繃得緊緊的，生怕一時疏忽錯過了敲鐘時間，精神難免會有些緊張。再說，每天都要不斷地重復這個單調的動作，內心容易產生厭倦感。

但這位女科學家敲鐘的態度卻非常認真，她一絲不茍地去做這項工作，總是在規定的時間把鐘敲響，為周圍的人們報時。幾個月后，方圓幾十里的老鄉就傳開了：“干校老太太敲的鐘，跟中央人民廣播電臺的報時一樣準！每天早6點到晚9點，當中央人民廣播電臺整點報時的‘嘟聲響起時，干校的鐘聲總是同時敲響，分秒不差。”

那么，這位敲鐘報時的女科學家是誰呢？她就是著名物理學家、時任中科院高能物理研究所副所長的何澤慧女士。

遭受了不公正的待遇，被下放到條件艱苦的農村從事勞動，要是一般人心態早就失去平衡了，可能會抱著混一天算一天的態度去對待工作。但何澤慧女士卻不是這樣，即使面對不重要的敲鐘報時工作，她也認真對待，把鐘敲得跟廣播電臺的報時一樣準確。難怪她在學術上取得了那么大的成就呢！科學研究，需要的不正是這種一絲不茍的精神嗎？

這是清華子弟張克澄在《大家小絮——風骨清華人》一書中記述的一段往事。“文革”結束后，何澤慧女士回到中科院從事科學研究工作，張克澄經常到她家去串門兒。他在書中寫道：“向何老求證敲鐘故事，沒想到她淡淡一笑，微微一揮手，說道：‘你也聽說了？這有什么呀，我們做實驗都是按毫秒、微秒計算，敲鐘是秒級的，這都敲不準，我算什么呀？原來她老人家是把敲鐘當作實驗，一絲不茍地履行著科學家的職責哪。”

責編/江南