送書的尷尬

劉世芬

近年來我經常參加一些文學會議。參加者都是文友——寫書的。于是每次會議結束，賓館房間里都積了高高一摞文友贈送的書。這時我會很犯難：帶回去吧，行李箱容量不足，甚或機場安檢還會行李超重;不帶回呢，難道自己再轉送別人？但放眼看去，不用說同室女友，身邊的哪個參會者手中不是厚厚的一摞？有的甚至高于我手中書的高度，斷不能再給他們增加負擔。

最初的時候，我還真的悉數帶回，但往往就把旅程搞得不堪重負、狼狽不堪。后來，我觀察了室友和周邊的人，發現他們卻輕松自如地奔向車站機場，沒見幾個人帶回那些書，猛然間，我明白：賓館服務員遭殃了。

有一次我在江蘇開會，因航班原因，我需要最后一個離開酒店，走在酒店過道里，服務員正在整理房間，就發現她們從各個房間拖出的垃圾筒里，橫七豎八地躺滿了各類書，而這些書則老實地被我恭敬地打包壓在了我的行李箱內，看到服務員們把那些書嘩啦啦像倒垃圾一樣倒在樓層一側的大垃圾箱內，我的心很不是滋味——幸虧我沒輕易把自己的書送給文友，否則，當看到自己送出去的書被服務員如此處理，我懷疑自己是否會流出眼淚。

我也留意了一下那些每個人都送一本的作者，他們送出去的書大多自費出版。然后從出版社回購了大量的書，又不可能堆在家里，于是免費送人。問題就來了——他怎么以為送出去的書，別人會讀呢？多少作家，連經典名著都沒時間讀，難道竟能擠出時間讀你的自費書？

更有一次在浙江，有一位當地作家，一次性在會議室的每個座位上擺放了自己的四本書，加上會議袋里每次都絕不僅僅是會務日程和胸牌，往往里面裝著幾本莫名其妙的書以及地方雜志，我知道，我們的行李箱又要遭災了。更為奇葩的，我的同室女友曾是晚報編輯，工作人員卻沒注意她的現任身份，竟把“曾”去掉，把“晚報編輯”寫在會議名單的“單位職務”一欄，于是她懷里的贈書就比我多出兩摞。將要返程的那個晚上，她對著大堆書發愁：難道我回去真的會讀它們？

可是，難道把它們扔掉嗎？她無奈地翻看面前那一堆書，苦笑著拎出一本，竟是雜志大小的精裝地方志！掂在手里，像長城上的一塊大磚頭，那位贈書的文友僅僅參與了這本地方志的編纂……我上前掂了一下，與文友默默相視，卻笑不出來。

再翻看另一本，竟是贈書者所在市文聯部門組織的“歌頌祖國，禮贊英雄”征文選集，而那個城市，離她的城市足有1000公里。我立即安慰她，好讓她輕松一些：萬一日后你接受一項特殊任務，讓你正好要去那個城市采訪呢，這下子你的資料就充足啦……

女友向來慈悲心腸，怯生生地看著我，忐忑不安地把那兩本書小心地放入她腳邊的垃圾筒，那神情仿佛她在做什么錯事。之后，再把她面前堆著的一本本書依次“輕放”進去，直到筒滿為患……這樣做的時候，她不時歉疚地看我一眼，好像她扔掉的那些書是我送給她的，一邊輕聲對我說著：你看到了噢，這些書對我的確沒用，別說我不尊重他們（作者）啊……

這樣的時候，其實我也心情復雜——那時，我的一本“《紅樓夢》隨筆”書稿也分分鐘面世了。鑒于出版社的不易，我肯定也會發在朋友圈“周知”，但以我目前的“臉皮”，暫且“吆喝”不出口，只意在分享自己的寫作成果。我覺得，普通作者出版了一本書，除了是對自己寫作的一個回報和紀念外，根本沒有我們想象的價值。倘若非要扯到“價值”，就是有必要向一些給我們寫作支持和幫助的人“秀”一下。我的書出版后，在沒有征求對方意見的前提下，就給我認為的我寫作上的“貴人”每人寄了一本，但同時附言：不希望為此耽誤您的寶貴時間，隨意翻看即可，盡可扔掉或閑置。此后，除非有朋友主動跟我要這本書，無論參加任何會議，我從未主動送給一個文友。

我和同室那位女友一直將閱讀置于寫作之上，不敢有絲毫懈怠。特別是女友，她的閱讀量經常讓人驚到極點。而我們買書的頻率，肯定并不比買菜的頻率低。我和女友達成一致，偶爾送自己的書給一些重要的朋友，但絕不輕易給別人“增加負擔”。

作為寫作者，作品發表和出版才使作品具有終極意義。哪個作家如果說他只寫給自己看，那是極不現實的。但經歷了文學會議后的贈書“洗禮”，我們更懂得在送書這件事上，尊重別人，也善待自己。倘若這樣想與做的人多起來，是否每次文學會后的酒店，就不再成為垃圾書場？