許昕、陳艾森：沖金，再一年

梁珂 許昕

許昕白色皮質(zhì)連帽外套Bottega Veneta

陳艾森黑色皮革拼接領(lǐng)西裝外套Hugo Boss黑色運(yùn)動褲adidas Originals白色運(yùn)動鞋Geox

陳艾森墨綠色皮革風(fēng)衣外套Hermès湖藍(lán)色襯衫和湖藍(lán)色領(lǐng)帶均為Ermenegildo Zegna

許昕棕色亮面褶皺上衣棕色亮面褶皺長褲均為Emporio Armani

許昕黑色皮夾克米色長袖上衣均為Bally

陳艾森紅色皮衣卡其色短褲均為Prada

一

拍攝前一天，許昕剛從鄭州回來。那是2019年年尾，他還在馬不停蹄地訓(xùn)練、打比賽。那時，距離他的30歲生日還有不到一個月，距離原定的東京奧運(yùn)會還有七個月。那是一個微妙的時間點(diǎn)。對一個臨近30歲的運(yùn)動員，所有職業(yè)生涯的討論都繞不開“退役”;與此同時，一個即將結(jié)束的“奧運(yùn)周期”也似乎在暗示著什么。許昕說，最近幾乎每個來采訪的記者都會問他是否計(jì)劃在東京奧運(yùn)之后退役。

拍攝的四個月后，一切假設(shè)和計(jì)劃都被推翻了——因?yàn)橐粓鋈蛐詡魅静淼倪B鎖反應(yīng)，東京奧運(yùn)會延期了，打亂了運(yùn)動員們過去三年的所有規(guī)劃。而所謂的“高齡運(yùn)動員”，難免需要做出一個抉擇，即是否還要再堅(jiān)持一年。

延期消息公布一星期后，29歲的跳高運(yùn)動員張國偉在微博宣布將放棄自己的最后一屆奧運(yùn)會：“對不起，我真的跳不動了，我決定退役了。”

去年9月在孩子出生時，許昕也發(fā)過一條差點(diǎn)被人誤會的微博：“三十年河?xùn)|我正好到期卸任，今后你就是河西大哥了。”當(dāng)天，不少體育媒體都以為這位乒壇老將暗示自己即將在30歲退役。“沒有，沒有，我真不是那個意思，”他一臉懊惱地否認(rèn)，“我也不知道為什么大家都以為我在說退役的事情。目前來講，退役真的不在我的計(jì)劃內(nèi)。”

解釋了半天后，許昕最終還是決定嚴(yán)肅地談一下這個話題。在他的職業(yè)規(guī)劃里，“退役”這個節(jié)點(diǎn)跟年齡沒有絕對的關(guān)系，更不用說奧運(yùn)了。“我是覺得當(dāng)我有一天真的戰(zhàn)勝不了對手了，或者說，當(dāng)乒乓球已經(jīng)變成我的累贅了，我就不會在這兒耗下去了。”

二

令我意外的是，陳艾森，這位1995年出生的“跳臺鮮肉”竟然認(rèn)真地考慮過退役。

剛到攝影棚的時候，他穿著一身運(yùn)動服，有些寡言，看上去比他的實(shí)際年齡還要小。陳艾森自然沒有達(dá)到足夠被外界問及“退役”的年紀(jì)，過去兩年里他也并沒有公開談?wù)撨^這個想法。而就在拍攝前的一兩個禮拜，他在隊(duì)內(nèi)的測試賽中拿到了非常好的成績。狀態(tài)持續(xù)回升，這才重拾底氣，回顧長達(dá)兩年的低迷期，以及那些萌生退意的“至暗時刻”。

從2017年的布達(dá)佩斯世錦賽開始——作為備受期待的里約奧運(yùn)雙冠王，最終輸給了英國名將戴利，陳艾森陷入了漫長的低迷。接下來的幾場重大賽事，他的成績也沒有達(dá)到預(yù)期。他一貫少言寡語，不常公開表達(dá)內(nèi)心情緒，在某一次的賽后采訪中還是忍不住說了喪氣話，“跳得很差，想打自己。”

很難去概括在那兩年里，他在跳臺上到底經(jīng)歷了什么。這中間大約有傷病的因素，有心理層面的因素，或者是體能沒跟上，結(jié)果卻是簡單而近乎殘忍的。“很明顯，我以前能跳的動作，當(dāng)時全都跳不出來了。都不用看比賽，我在訓(xùn)練的時候，大家就已經(jīng)能看出來了。”

陳艾森從7歲開始學(xué)跳水。在此之前，他是學(xué)體操的，一次手腕脫臼后，他按照教練的建議，轉(zhuǎn)練跳水。起初他很怕水，“站在十米高的臺子上，看到的水池就只有手掌那么大。那個時候太小了，真的會以為，自己一不小心就會跳到水池外面去”。

十幾年過去，恐懼早已被消化，而起跳、騰空翻轉(zhuǎn)和入水的動作則化為日漸精準(zhǔn)的肌肉記憶，幾乎成了他的本能。

狀態(tài)低迷的那兩年，他常常忍不住懷疑自己是不是連跳水的本能都喪失了，“就好像你本來是會吃飯的，拿起食物想都不想，就知道該怎么往嘴里放。而我在那個時候的感覺就好像，如果我不仔細(xì)想想的話，說不定會把食物塞到鼻子里去。那種感覺真的很難受，無法想象。”

對中國的老百姓來說，乒乓球和跳水這種項(xiàng)目，贏了不算新聞，輸了才算。從他最初從事這個項(xiàng)目開始，這種壓力就一直伴隨著每一個乒乓球手，早已成為習(xí)慣。也是一個成熟的職業(yè)運(yùn)動員應(yīng)該承受的。

三

對局外人而言，運(yùn)動員的競技狀態(tài)是復(fù)雜而玄妙的。它可能取決于某塊肌肉的運(yùn)動狀態(tài)，取決于你是否能抵抗無法避免的傷病，取決于心理上的微妙波動，甚至取決于比賽場館里的空氣流動。

正因如此，奧運(yùn)延期的決策影響的不只是“高齡戰(zhàn)將”，在多出來的一年內(nèi)，無法預(yù)料的狀態(tài)起伏會給所有運(yùn)動員的比賽帶來變數(shù)。過去三年中，他們在訓(xùn)練時做的所有努力，都是為了確保在奧運(yùn)比賽的那一兩個星期，能把自己的競技狀態(tài)調(diào)整到峰值。

如果東京奧運(yùn)如期在今年夏天舉辦，不出意外的話，許昕大約剛好處于職業(yè)生涯的巔峰狀態(tài)。

就在拍攝前的那個周五，他剛剛贏下一場備受矚目的比賽。在國際乒聯(lián)年終總決賽的男單四分之一決賽上，他對上了16歲的日本天才球員張本智——那場比賽，許昕贏得并不容易。13歲便在國際賽場上嶄露頭角的張本智，一直被視為最有可能打破中國球員壟斷地位的勁敵。賽中許昕也明顯感覺到，這個天賦異稟的年輕人依然在飛速進(jìn)步，“他擊球的線路很刁鉆，進(jìn)攻質(zhì)量也高，相比我之前和他交手的時候，已經(jīng)有了很大的變化。”

更驚險(xiǎn)的是，那場比賽許昕是帶傷上場的。去年開始，由于乒乓球隊(duì)內(nèi)的狀態(tài)起伏，加上“混雙”這個項(xiàng)目的重要程度越來越大，許昕的兼項(xiàng)更多了。也就是說，在重大賽事中，他一個人需要同時參加男單、男雙和混雙三個項(xiàng)目。在對陣張本智的前一天，他已經(jīng)感覺到有些疲憊，同時他手腕的腱鞘炎復(fù)發(fā)了，而他的打法對手腕靈活度的要求很高。他原本試圖申請推遲這場比賽，但由于這場對決備受矚目，被主辦方安排在了黃金時間，無法更改，他便只能硬上。

帶傷上陣后，許昕起初連勝兩局，但受傷勢影響，又被張本智反超，大比分打成了2：3。最終，他以微弱的優(yōu)勢贏下了最后兩局，成功晉級。

時隔兩天后回想起來，許昕始終覺得自己幾乎完全是靠意志力打完了比賽。他估計(jì)，如果時間回到一兩年前，在如此全方位不利的局面下，自己恐怕很難拿下。

這也更讓他確信，自己目前正處于一種前所未有的競技狀態(tài)中，“就好像我最近半年突然會打球了。可能普通人不太能理解我們這種高水平球員所說的‘會打球了是什么意思。至少在我的感覺來說，自己就好像突然被打通了任督二脈一樣，仿佛之前的二十多年都沒開竅過。所以，我對幾個月之后的奧運(yùn)會還是很有信心的。”

對于許昕這樣難得調(diào)整到巔峰狀態(tài)的資深運(yùn)動員來說，當(dāng)下的局面實(shí)在算不上利好。在延遲對決的一年時間里，鄰國的天才少年仍在飛快成長。這是許昕要繼續(xù)面對的變數(shù)和壓力，但好在他從來都不是一個扛不住壓力的人。

四

這種“四面楚歌”的威脅，除了中國乒乓球隊(duì)，恐怕也只有跳水隊(duì)能理解。

在陳艾森狀態(tài)逐漸回升的兩年里，越來越多的對手也涌現(xiàn)出來，“除了英國隊(duì)以外，現(xiàn)在德國隊(duì)和美國隊(duì)的水平都已經(jīng)很厲害了”。

作為“傳統(tǒng)優(yōu)勢項(xiàng)目”的運(yùn)動員，他們承受的期望是巨大的，如果無法包攬全部的金牌，便意味著一定程度上的失利。兩年前輸給戴利的那場比賽中，陳艾森拿到了一枚銀牌——世錦賽銀牌對大部分運(yùn)動員來說已是極大的榮耀，但對陳艾森這樣的跳水隊(duì)核心隊(duì)員，銀牌給他帶來的卻是自責(zé)和自我懷疑。對他們來說，只有勝利才在預(yù)期范圍內(nèi)。

正因如此，他一直希望自己能找回四年前里約奧運(yùn)會時的心理狀態(tài)，忘掉那些患得患失，做到毫無雜念地上賽場。

那是陳艾森第一次參加奧運(yùn)會。他在隊(duì)里有兩個項(xiàng)目，單人和雙人十米跳臺。在雙人這個項(xiàng)目上，他和他的搭檔穩(wěn)操勝券——國際賽場上還沒有哪支隊(duì)伍能在雙人項(xiàng)目上撼動中國隊(duì)，而雙人項(xiàng)目的奪冠任務(wù)交給了“大哥”邱波。兩個項(xiàng)目的比賽中，陳艾森都沒有承擔(dān)太多的奪冠壓力，也正因?yàn)樾臒o雜念，最終陳艾森在兩個項(xiàng)目上都拿到了冠軍，成就了“雙冠王”。

連他自己都感到不可思議，“現(xiàn)在回頭想想，那應(yīng)該是我人生最好的狀態(tài)。接下來的幾年都很艱難，但還好我堅(jiān)持下來了。”

五

許昕開玩笑說，對中國的老百姓來說，乒乓球和跳水這種項(xiàng)目，贏了不算新聞，輸了才算。從他最初從事這個項(xiàng)目開始，這種壓力就一直伴隨著每一個乒乓球手，早已成為習(xí)慣。

他在面對國外球手時，偶爾也會反觀自身，發(fā)現(xiàn)一些只有運(yùn)動員才能意識到的微妙現(xiàn)象。第一次對陣張本智時，對方才14歲，在他眼里完全是個孩子。剛開始，他很難調(diào)整到一種冷酷的競技狀態(tài)里。他突然想起，最開始出國打比賽的那些年里，自己也只是個孩子。但那時，無論對手的年齡比他大多少，從來沒有人把他當(dāng)成一個孩子來看待。相反，在面對來自中國的運(yùn)動員時，對手都會顯得格外斗志昂揚(yáng)。

“他們不會拿你當(dāng)小孩子，他們只會覺得，贏了你是一種巨大的榮耀”。想通這一點(diǎn)后，許昕似乎更理解了張本智的旺盛斗志從何而來。

作為一名在中國隊(duì)成長起來的運(yùn)動員，從小頂著“保住金牌”的巨大壓力長大，他和張本智那樣的孩子相比，面對輸贏的心態(tài)非常不同。比如談起東京奧運(yùn)的目標(biāo)時，許昕再次不假思索地使用了“保住”金牌的說法，而不像大多數(shù)運(yùn)動員那樣說“贏得”金牌。

許昕所煩惱的并不是這項(xiàng)運(yùn)動巨大的期待值和壓力，那是成熟的職業(yè)運(yùn)動員理所應(yīng)當(dāng)要承受的;他所煩惱的是在現(xiàn)階段，乒乓球所承受的期望值和實(shí)質(zhì)意義上的關(guān)注度并不對等。“老百姓只有在期望中國隊(duì)拿金牌時，才會第一個想到乒乓球，但平時這個項(xiàng)目的關(guān)注度并不高，電視臺轉(zhuǎn)播的那些乒乓球比賽也并沒有多少人愛看。”

當(dāng)下，他期望東京奧運(yùn)會之后，國內(nèi)的乒乓球能夠走向職業(yè)化，像網(wǎng)球一樣舉辦更多的職業(yè)賽事。在那樣的環(huán)境下，像他這樣的資深運(yùn)動員也能在保持競技強(qiáng)度的同時有更多時間陪伴家人。

“說實(shí)話，我兒子出生以來，我還沒有太多機(jī)會體會當(dāng)爸爸是什么感覺。希望以后能有更多機(jī)會吧，但這個機(jī)會并不是非得要退役以后。以我現(xiàn)在的狀態(tài)來說，退役也太虧了吧。”

六

跳水運(yùn)動員陳艾森并不缺乏關(guān)注的眼光。

采訪中的大多數(shù)時候，陳艾森都沒有展示出很強(qiáng)的表達(dá)欲望，但聊起跳水運(yùn)動及其推廣，他變得滔滔不絕起來。他特別渴望能利用自己獲得的關(guān)注，引導(dǎo)更多的人去了解跳水是一種多么有趣的運(yùn)動。

如今的年輕人似乎對中國的運(yùn)動員有種誤解，認(rèn)為他們長期在舉國體制的環(huán)境下受訓(xùn)，并沒有在真正意義上享受運(yùn)動本身的樂趣。但陳艾森強(qiáng)烈地?zé)釔壑瑥?qiáng)烈地希望其他人能和他一樣體會到跳水的魅力。“就像玩過山車那樣，你明白嗎？拋開競技本身，跳水給你帶來的樂趣就和過山車差不多。當(dāng)你完成了一周反轉(zhuǎn)，你就會想試試兩周反轉(zhuǎn)，再往后就想嘗試轉(zhuǎn)三周。不斷的嘗試之后，你會發(fā)現(xiàn)自己的能力是無窮無盡的。”

這些年里，他也了解過國外的跳水運(yùn)動。據(jù)他所知，在美國、英國、加拿大這些地方，很多大學(xué)里設(shè)有跳水課，且并不作為純競技項(xiàng)目，普通人都可以嘗試。雖說“在空中翻個跟頭”似乎有點(diǎn)難度，但在他看來，最基礎(chǔ)的跳水很值得去嘗試，“就像滑雪一樣”。

“我其實(shí)很希望普通觀眾能體會到，跳水最有意思的地方并不是那些技術(shù)系數(shù)、分?jǐn)?shù)，或者是我們這些人在奧運(yùn)會上拿獎牌、升國旗。我希望大家能夠喜歡上跳水本身。”