大師許倬云：一生與中國的歷史和命運緊密相連

陳爽

在面對大國興衰、全球性精神危機、歷史經驗教訓等大問題時，一個時代的思考者能給出怎樣的回答？

“我們要想辦法拿全世界人類曾經走過的路，都要算是我走過的路之一。”這是著名史學大師許倬云先生對我們說的話。

許先生已89歲高齡，他這一生，始終與中國的歷史和命運緊密相連。他出生于上世紀30年代的中國大陸，童年時飽受戰亂流亡之苦；青年時求學于臺灣和海外，受教于當時最杰出的一批學術大師；而立之年開始執教，成為紅極一時的學術新星；之后又遠走美國，和海外學人一起奠定了海外中國歷史研究巔峰期的基石……他是中國學術史上的孤本，橫跨新舊兩個世界，學問博涉中西古今；他體察歷史變遷，思考人類命運；他有著兼濟天下的精神，他是知識分子的良心，他比我們想象的更重要。

我知道中國不會亡，中國不可能亡

許倬云生于1930年，中國正處于艱苦掙扎、存亡未知的年代。

他1歲時，九一八事變爆發；7歲時，抗日戰爭全面爆發；隨后10余年，戰爭不斷；20歲之前，他基本都在遷徙和流亡中度過。

因為許父是軍人，許家人也就經常要隨著軍隊轉移，或隨著難民逃難。在顛沛流離的日子里，年幼的許倬云滿目所見，盡是戰爭的殘酷場景——他們乘船逃難時，遭到日本人的機槍掃射；敵機空襲過后，他看見了玩伴的尸體……但他也看到了，戰爭沒有摧毀，反而凝聚了國人，有糧食拿出來一起吃，沒糧食就一起挨餓，多少老年人走不動了，對孩子說：“你們走，走！”

2020年3月4日，在許知遠的視頻訪談節目《十三邀》中，年近九旬的許倬云回憶起這一切，依舊心緒難平，哽咽失聲：“所以我知道中國不會亡，中國不可能亡。”

這段經歷對許倬云影響至深，并決定了他日后的治史方向。他說：“我從小在戰爭中長大，戰爭是非常殘酷的事，我知道什么叫做鮮血。我不講武功，不講開疆辟土，只講文化圈的擴大。”

老天起初對我不好，不過后來對我真是非常好

許倬云先天手足畸形，直到6歲都不能動，7歲才能坐上椅子，13歲后才能拄著雙拐行走，一輩子衣食起居都要靠人照料，但他后來卻說：“我是個有福之人。”

因為不良于行，許倬云一直未能入學。好在許家是世家大族，家中藏書眾多，父親的書房就是他的學堂。父親是性喜文史的儒將，看他沉迷武俠小說，對他說歷史里有更有趣的東西，給他拿來了《史記》，那時他9歲。

抗戰勝利后，許倬云投考家鄉無錫的輔仁中學。他的國文、史地分數非常高，英文不行，數理化沒讀過。但輔仁中學破例收下了他，他承諾英文和數理以后一定及格，結果到了高三時，他就開始自學微積分了。

1948年底，許倬云隨父母去了臺灣。1949年，19歲的許倬云考入臺灣大學外文系，數學還得了滿分，但他的國文、歷史成績卻引起了校長傅斯年的注意。傅斯年找他談話：“你應該去讀歷史系。”大二時，許倬云在全校作文比賽中得了第一，傅斯年又找他說：“你好好讀歷史系，將來到史語所來幫我。”于是許倬云轉到了歷史系，從此一生以治史為專業。

當時的臺灣大學可謂大師云集，許倬云是被李宗侗、李濟、芮逸夫、董作賓、沈剛伯、凌純聲、錢穆和嚴耕望等名動天下的學術泰斗一路呵護向前的。

那時歷史系15個學生，老師比同學多，許倬云經常一個人一班，等于幾個名師一起教他。讀文科研究所時，學制是由一個3到5人組成的學術委員會共同指導一個學生，許倬云跟李濟學考古，跟李宗侗學古代史，跟董作賓學甲骨文，向嚴耕望、錢穆、沈剛伯問學。7年中，他幸運享受了絕無僅有的學習條件，多年后仍感念，“我之所以成為今天的我，跟臺大那些老先生們有著很大的關系。”

那時的師生之間，都是以道義相結合，以學問相切磋。因為許倬云走路不便，李宗侗找三輪車讓人把他推到自己家里上課；董作賓教他時也是一對一，一講一下午，餓了買一個饅頭，師生一人一半，到了講不來的地方，就找朋友來教他。先生們覺得，年輕人愿意學，他們愿意教，如此而已。

1957年，許倬云赴美國芝加哥大學攻讀博士學位。芝大學術氛圍開放，他學到了一種大歷史視野，這影響了他一生的治學面向，他說：“我的歷史觀，個人的地位最小，最短是人，比人稍長是政治，比政治稍長是經濟，比經濟稍長是社會，比社會稍長是文化，更長的是自然。”

而且在這里，許倬云再次受到了“優待”。他住院做手術時，教他埃及古代史的老教授帶著書到病床前授課，一邊講，一邊討論。

許倬云說：“所以我說自己是一輩子幸運，老天起初對我不好，不過后來對我真是非常好。”他一生都感激這些不同風格的老師，每個人都給了他一些東西，每個人都給了一個楷模讓他去仰慕，從而讓他走出了自己的路。

我視個人良心與學術規范高于一切

不同于專注書案的學者，許倬云始終不失“濟世”熱情。

早在美國留學時，他就一邊讀書，一邊參加民權活動。1964年，34歲的許倬云成為臺大歷史系主任，上任第一件事，就是把一些“國大”代表、“立法委員”的課拿掉。此舉無疑是捅了馬蜂窩，但他堅持教育應有的規矩——不給學生開與專業無關的課。

因容不得虛假，許倬云還與當時在臺大讀研究生的李敖發生了沖突。起因是許倬云發現李敖的《老年人和棒子》里涉及的一些人和事是編造的，就當面糾正：“我們學歷史別的沒有什么，但基本的行規就是不許編造故事。”就這樣倆人吵翻了，開始了終生的齟齬。

1970年，許倬云赴美講學之后，準備回臺灣時，王世杰等前輩因故勸他不要回。許倬云便留在匹茲堡大學任教，自此沉潛學問三十載，著作等身。當時還有大批中國知識分子流寓美國——何炳棣、黃仁宇、楊聯陞、徐中約、周策縱，余英時、杜維明、李歐梵……許倬云與他們亦師亦友，共同奠定了海外中國歷史研究巔峰期的基石。1986年，許倬云當選美國人文學會榮譽會士。

有人問他：“作為一位中國大陸出生，后到中國臺灣求學，又在美國歷練并執教多年的學者，你怎么定位自己的身份？”他說：“我是一個學術界的世界公民，視個人良心與學術規范高于一切。”

我們不像一般談戀愛，是心靈上的來往

許倬云“傷殘卻不自卑”，婚姻上也是。姐姐和嫂嫂曾對他說，“你隨便去鄉下找一個人回來，給你生孩子管家就行。”他聽了十分生氣：“我為什么要那樣就行了？我就要找我要的。”

許倬云談到與妻子孫曼麗的感情，曾經給過一句這樣的評價：“我們不像一般談戀愛，是心靈上的來往。”

孫曼麗是他在臺大當系主任時的學生。許倬云雖然上課風趣，但教學更不含糊，每次碰見學生必問功課，同學們見到許老師就跑，唯獨曼麗不跑；許倬云是系主任，雜事繁忙，有時只能周六上課，沒人敢逃課，唯獨曼麗敢逃——“禮拜六，我要和男朋友出去玩的。”

曼麗畢業后第三年，因為有事請教老師，通信中卻發現倆人“凡事都談得攏”，于是開始交往。父親的反對，卻被她的一句“好手好腳的人也會撞車”堵了回去。1969年兩人成婚，同學驚訝：“你怎么敢和他結婚？”曼麗說：“沒什么敢不敢的。”

年過七旬的孫曼麗回憶起往事，笑聲依舊如銀鈴，滿眼都是幸福與愛意，仿佛還是當年那個明媚的臺大女生。

有人說孫曼麗是“慧眼識英雄”的奇女子，但在她自己看來，這只是愛一個人而已。她笑言：“我很多朋友，結婚時也還不錯，可不知為什么越過越遠。我覺得很幸運，我倆是越過越近。”節目中許知遠感嘆：“許先生很幸運。”孫曼麗笑著糾正：“我倆都很幸運。”

如今的許倬云，回顧自己的人生經歷，少有篳路藍縷的艱辛傷懷，多的是對人生際遇的種種感恩，以及對現實世界的憂患。他所擔心的問題仍然是：在世界文明變化之大潮中，中國如何自處？以至于妻子在節目中打趣他：“他真的很會愁，世界不好他發愁，中國不好他發愁，中國好了他又發愁，他發愁好了以后不能更好……你不是先天下憂呀，你是天天憂呀。”

如今，老輩學人多已遠去，正如陳寅恪先生感嘆的“正始遺音真絕響”，現在還能聽到許倬云先生的聲音，是我輩幸事。