照徹一生（下）

■張麗鈞

三、我的恩師們

杏壇，是孔夫子的“道場”，也是我的老師們的“道場”。我看到公蘭谷先生、朱澤吉先生、白靜生先生、姚大業先生、叢藥汀先生都與我們吃一樣的飯食，賞一樣的杏花，卻擺出與我們不一樣的“領飛”姿勢，義無反顧地帶我們在文學的天空翱翔，在教育的天空翱翔。沒有抱怨，沒有犬儒，甚至沒有調侃，一進教室就雙目放光，渾身放電。他們都是諶容筆下《減去十歲》描摹的對象，每個人都帶著重生的喜悅和減歲的狂喜在觸摸春天、回報春天。

講現代文學的公蘭谷先生是中國現代文學研究界的一位先驅人物，他最拿手的是講魯迅，把魯迅都講得“還陽”了！但突然有一天，我們卻驚駭地聽到了公先生去世的消息。他的宿舍距離我們的宿舍僅一箭之遙。去幫忙的男生回來說，先生的飯盆里還有半盆高粱米飯呢……

講明清文學的朱澤吉先生是個大才子，可以大段大段地背誦《紅樓夢》。因他的夫人陳靜言也是我們的老師，所以，我們總是以傳播他們夫婦的奇聞軼事為樂趣。朱先生講起課來常常忽略了時間，很少有課間。好不容易有個課間，男生們往往忽地圍過去，為的是趁這工夫再與朱先生多聊幾句，沾沾仙氣。

叢藥汀先生是個詩人，一直筆耕不輟。他帶領我們演唱他作詞的《祖國啊我親愛的媽媽》歌曲時的情景歷歷在目，他忘情地打著拍子，半閉著眼睛，陶醉的表情煞是惹人沉醉。

蕭望卿先生操著湖南普通話，在課堂上為我們講他在清華大學做朱自清先生和聞一多先生的研究生時的舊事，從此我們明白了，我們是朱自清、聞一多的“隔代弟子”，我們的“DNA”里必須有十足的硬氣與文氣。

…………

我想，如果一定要為“我的大學”選取一個象征物，我會欣然忽略了草墊子、土爐子、土豆、雞蛋……我會一萬次地選中一朵杏花。我寒素的青春因棲在這一朵寓意不凡的杏花上而顯得璀璨奪目。一朵杏花，為我這個“憨妞”完成了“美的開光”。我甚至可以說，我的生命以這兩樹杏花為界碑，那一邊，懵懂、癡愚、混沌；這一邊，清朗、穎悟、明潤。

四、杏樹照亮我

畢業后，我來到一座陌生的城市教書。

學校的對面是一座公園，而公園正對著我辦公室的地方偏巧也植有兩棵杏樹。

我備課的時候，會不由自主地瞄一眼與我隔了一條北新道的那兩棵杏樹。我相信我看她們時，她們也在看我；我還相信，她們與“文史村”的杏花有著某種神秘的關聯。我多么欣興！因為，她那看不見的光，照亮了我案頭黯淡的一切。

“教而寫”，是我給自己設定的“人生關鍵詞”。我清楚地知曉這個關鍵詞自何來。

阻力和誘惑來自四面八方。有人告訴我，你可以不教了。又有人告訴我，你可以不寫了。每當這個時候，我就會想起朱自清、聞一多、朱澤吉、叢藥汀，于是我告訴別人也告訴自己：“教而寫，是我命。”

做了校長之后，我依然離不開講臺，還曾寫過《你不能蠢到把校長當官兒做》。不把校長當官兒做，就是要迷戀講臺，迷戀與學生共同成長。我至今還教著“人文班”的寫作課。我說過：課堂，是能嗅到真實的“杏香”的地方。

我是個“寫作依賴癥”患者，最多的時候開著6 個專欄，出差了就用手機寫，生病了就在醫院寫。我說過，我用寫作挹取逝川之水。目前，我出版個人文集28部，開辦著三個微信公眾號。

有位前輩叮囑我：“好老師要有‘三個留下’，留下課、留下文、留下人。”前兩個“留下”都好理解，最后一個“留下人”是什么意思呢？所謂“留下人”，就是帶出跟自己精神容顏高度相似的徒弟，將自己的教育“血脈”傳承下去。為了做好這第三個“留下”，我又申辦了“河北省名師工作室”，應邀到全國各地講座300 余場。作為一個從中文系中走出來的人，我的職業宣言是：“年復一年信仰中文，日復一日享受寫作”。

五、為一大事來

今生今世，我忘不掉洋河南“文史村”那葳蕤的“杏花消息”。當我看到妹妹為女兒上網搜索她要去的大學宿舍裝沒裝空調時，我想起了我大學的第一課——編草墊子，我想起了我大學的必修課——生土爐子。那時，我們的物質生活多么貧乏，但，一朵簡約的杏花墜落于襟袖之間，你就擁住一個絢麗的春天了。

陶行知先生有言道：“人生為一大事來，做一大事去。”我的“人生大事”，只能是躬耕杏壇了。由于有當初那兩株杏樹為我的精神“打底”，36 年職場生涯我都能保持十足的定力，不搖擺、不迷亂、不惘惑。當一頂頂金光閃耀的帽子戴到我頭頂上時，我所能做的，就是向著洋河南岸的那個小村子回望、感恩。

方便的時候，我一定要去母校看看那兩棵杏樹，花期也好，非花期也罷，我要走到她的身旁，告訴她：你那唯美的光，必將照徹我一生。