年年歲歲

容光，巴蜀人士。

白日與英法雙語友好往來，夜間與中華文字相親相愛。

已出版：《時(shí)光隔山海》《喜歡你，是我唯一會(huì)做的事》《歲月知云意》《今生有熱風(fēng)》等經(jīng)典作品。

最新長(zhǎng)篇小說《少女星》現(xiàn)已全國上市。

生日前夕，我忽然不太確定自己的年紀(jì)，轉(zhuǎn)頭問老陳今年他多少歲了。

他一頓：“二十六？”

我比他大兩個(gè)月，當(dāng)下不可置信地叫起來：“不是吧，那我明天就二十七了？”

我掰著指頭算一遍，總算確定了我即將步入二十六歲，好險(xiǎn)。可回過神來，我又啞然失笑，二十六歲和二十七歲似乎也沒有什么差別。距離而立之年，我又近了一點(diǎn)。

我從兒時(shí)寫作文時(shí)就總愛用好詞佳句，每逢談及時(shí)間，例如“白駒過隙”“光陰似箭，日月如梭”這樣的用詞都會(huì)得到老師的夸獎(jiǎng)。可那時(shí)的我只能體會(huì)到漢語的精妙，卻并不能深刻領(lǐng)略到個(gè)中含義，直至年歲漸長(zhǎng)，才一年比一年更能體會(huì)到時(shí)間的強(qiáng)大。

二十歲以前，腦子里永遠(yuǎn)都有一個(gè)問號(hào)：什么時(shí)候才能長(zhǎng)大啊？二十歲以后，每逢生日都是一個(gè)大寫的感嘆號(hào)——我又老了一歲！事實(shí)上，二十來歲正值青年，和“老”字并不沾邊。但令我真正感慨的是，回望過去，蹉跎的歲月遠(yuǎn)比奮斗的青春多。

兒時(shí)愛讀書，以致小學(xué)畢業(yè)時(shí)我已是三百度近視。那時(shí)的我不論去到哪里，只要給我一本書，任何書都好，我都能安靜地待在角落里一整天。甚至，我會(huì)偷偷在夜里打起手電筒，躲在被窩里看《格林童話》，后來是《哈利·波特》，再后來是《野性的呼喚》。在家長(zhǎng)串門的日子里，別人家中沒有適合孩子閱讀的書，那么，軍事雜志和報(bào)刊我也能湊合著看。而二十六歲的我，每周的閱讀時(shí)間縮水很多，往往是天晴時(shí)分去逛街，天氣不好就打游戲，直到晚睡前回首一天，發(fā)現(xiàn)自己浪費(fèi)了太多時(shí)間，才會(huì)心懷愧疚地捧起床頭的書，但往往半小時(shí)后就因困倦而又?jǐn)R置了。于提升自己這件事上，我蹉跎了光陰。

兒時(shí)，我愛交談，愛交友。我對(duì)文字有執(zhí)念，在年幼時(shí)分尚不具備能力用書寫表達(dá)自己時(shí)，便只能口頭滔滔不絕。那時(shí)候的我似乎具備一種能力，不論和誰交談上一刻鐘，長(zhǎng)輩也好，同齡人也好，都能迅速對(duì)我心生好感。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的我對(duì)這世界有一種特殊的熱愛，勇于探索，從書本中汲取的知識(shí)也不夠滿足我，我便在交談中了解我尚且不知的世上種種。二十六的我變成了宅女，去年研究生畢業(yè)后，便待在家中，美其名曰“以閱讀和寫作為生”，但閱讀時(shí)間屈指可數(shù)。缺乏人際往來的謀生手段也令我的表達(dá)欲望消磨殆盡。往往一整天過完，我唯一的交流對(duì)象只有老陳，最多再加上個(gè)外賣小哥——“謝謝你啊”“麻煩你了”——這就是我全部的社交。我對(duì)這世界不再充滿好奇，也似乎失去了了解他人、走進(jìn)別人的世界的興趣。

于是，二十六歲的生日，我過得不那么喜悅。孩童時(shí)分，我不理解為什么成年人會(huì)不過生日，直到我成為成年人，才明白那不是因?yàn)闊o心慶祝。人這一生中蹉跎了太多，忙碌的生活不記得提醒我們，生日這件事卻會(huì)帶來無盡的感慨。人總是在意識(shí)到時(shí)間流逝后，才恍然大悟失去了什么。

二十六歲快樂。我吹滅蠟燭，對(duì)自己說。

新的一歲，切莫蹉跎。