被退稿十七次后

桂同學(xué)

“第一次退稿后，我經(jīng)歷了一次自我放逐”

英國《每日電訊報(bào)》近日從過去100多年的歷史里，評出了最杰出的20部間諜小說。在這些作品中，僅有兩部來自非英語國家，其中有一部就是麥家的《解密》

《解密》是麥家的第一部長篇小說，總共20多萬字。可是卻用了11年的時間，被17次退稿，在經(jīng)歷了20多次的修改后才公諸于世。這部現(xiàn)在在世界上都享譽(yù)盛名的小說，卻經(jīng)歷了漫長又曲折的創(chuàng)作出版過程。

談及第一次被退稿的時候?qū)π睦砩系臎_擊，麥家至今回憶起來印象還特別深刻。

麥家說：“沖擊太大了，第一是退稿印象很深，因?yàn)檫@個小說我寫的非常艱苦。”“當(dāng)時完全是一種自我放逐，是內(nèi)心特別痛苦的一種表現(xiàn)。一路上有時候會跟陌生人交流，在這種流放的過程當(dāng)中我的內(nèi)心慢慢地又被修復(fù)了=”

1993年的夏天，他把《解密》投給了某一家雜志社，時隔兩個月之后，編輯給他寫了一封七八百字的親筆信，但最終還是沒逃過退稿的命運(yùn)。當(dāng)時麥家特別崩潰，這部作品耗費(fèi)了他太多的心血。這篇小說私下已經(jīng)被很多人傳閱過，他自己也覺得寫得挺好。

收到退稿信之后，麥家漫無目的地上了一輛公共汽車，不知道去哪兒，好像去哪兒也不重要。最后他去了火車站，隨便上了一輛火車。

在火車上他遇見一個經(jīng)歷過文革動蕩歲月的老人，這位老人看見年輕的麥家默默不語地坐在那里，臉上有悲傷的神情，便跟他攀談起來，把自己幾十年來的生活經(jīng)歷和苦難都說給他聽。

最后這位老人知道了麥家是因?yàn)楸煌烁宓氖虑槎鴤碾y過時，便哈哈大笑，安慰麥家說：“雖然說作品是一個作家的孩子，但是說得難聽一點(diǎn)兒就是一堆廢紙，你為它傷心痛苦不值得，小伙子回去吧。”

雖然只是一個萍水相逢的陌生人，但是老人的生活閱歷和智慧卻帶給他莫大的安慰。他稀釋了年輕的麥家當(dāng)時無法稀釋的痛苦，在旅程中遇到形形色色的人之后，看著平凡人生中每個人的遭遇，麥家覺得退稿這件事情也沒有那么嚴(yán)重，一路上他心靈上的痛苦越來越輕了。

“我個人在寫作《解密》長達(dá)十多年的過程中，變得非常堅(jiān)強(qiáng)，有毅力。這個本來可以說是我的不幸，但它最終變成我的精神財(cái)富，這就是人生。我相信好的東西要學(xué)會等待。”

“我本身是一個悲觀主義者”

1964年，麥家出生于浙江省富陽市大源鎮(zhèn)蔣家門口村，父母都是普通的農(nóng)民。麥家兒時，家里的幾頂黑帽子使他從小就被別人歧視，沒人愿意跟他交朋友，甚至連為人師表的老師也污辱他。

在缺乏有效交流又備受欺辱的童年，孤獨(dú)過早地壓迫了他，把他變成了一個奇怪的孩子，不愛跟人說話。他將內(nèi)心的恐懼都寫成了日記，這也為他后來的寫作生涯奠定了基調(diào)：

“我的內(nèi)心跟我童年經(jīng)歷有關(guān)系，我本身是一個悲觀主義者。”

每個人都有兩個故鄉(xiāng)，一個是生養(yǎng)你的地方，還有一個就是你的童年。童年是一個人的精神故鄉(xiāng)，所以對于很多作家來說，童年的經(jīng)歷是滋養(yǎng)他們?nèi)松^、世界觀的故土。

“從這個角度來說，我的人生觀和世界觀不是那么喜悅的，可能比較悲情，我沒有一個幸福的童年。”

在人生的每一個階段，我們都會遇到痛苦，但是隨著年齡漸長，遇到的失望和打擊越多，心會變得越來越堅(jiān)硬，也更容易自愈，像是一塊水泥地面，除非是特別大的事情，一般很難留下印記。而少年的心，是柔軟而潮濕的，更像是一片沙灘，輕輕一踩，印子就出來了。

說到童年對一個作家的深刻影響，麥家說他一直在嘗試突破童年陰影帶給他創(chuàng)作上的局限性，最后他發(fā)現(xiàn)無法突破。但是把這種局限性表達(dá)出來，本身也是人生的一部分。

在自卑和恐懼中度過自己惶惑的童年之后。1981年，麥家參加高考，并因數(shù)學(xué)100分、物理98分的高分和語文60分的低分，僥幸被解放軍工程技術(shù)學(xué)院無線電系錄取。這是一所培養(yǎng)軍事情報(bào)人員的秘密院校，畢業(yè)后麥家被分到某情報(bào)機(jī)構(gòu)工作，他在那里結(jié)識了一群特殊的軍人。

“無論何時何地保守秘密比你生命更重要”——這是一群在刀尖上跳舞的人。他只能跟師傅等極少數(shù)人來往，連隔壁的辦公室也不能去，這樣的生活讓他異常興奮。但讓他更為震撼的是，這些神秘的軍人一直生活在遠(yuǎn)離陽光的角落里，盛滿秘密。他們的情感，他們的命運(yùn)，他們的故事即使在麥家離開軍營多年之后，仍深深地烙在他的記憶之中。

“短短8個月，我來不及了解的東西實(shí)在太多。因?yàn)椴涣私猓視煌５叵搿⒉煌５卮Γ麄兪窃鯓右蝗喝耍?jīng)干過什么，現(xiàn)在正在干什么……一個小偷如果一直惦記一樣?xùn)|西，那么總有一天他會偷走這個東西。一個人、一群人，如果經(jīng)常被一個作家惦念，他們就很可能成為他筆下的人物。”

若干年后，這個地方的一切，真真假假、虛虛實(shí)實(shí)地幻化成麥家筆下的傳奇

“我不喜歡成名之后的喧囂”

2014年，在出版12年后，《解密》被國際出版界發(fā)現(xiàn)。當(dāng)年3月，英國、美國同時推出兩個英語版本的《解密》，《紐約時報(bào)》《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》《衛(wèi)報(bào)》紛紛發(fā)表大篇幅書評。入秋，西班牙語《解密》出版，麥家出訪西班牙語諸國，共接受了107家西語媒體的采訪……憑借著那種與過往中國小說“與眾不同”的氣質(zhì)，《解密》成為國際出版界的寵兒。

曾經(jīng)不敢想的事情，忽地就闖進(jìn)了現(xiàn)實(shí)，這讓麥家覺得受寵若驚，雖在意料之外卻又在情理之中：“西方對中國的不公，很大程度來自長期不了解而產(chǎn)生的誤會、沖突。直到今天，西方人對中國所表現(xiàn)出的傲慢和偏見還讓人沮喪、憤怒。至少現(xiàn)階段，除了文學(xué)，我們很難有其他方式讓他們客觀、公正地看到一個真實(shí)的中國。

“中國的強(qiáng)大，讓世界上一些國家開始不得不重視、不得不正面來關(guān)注我們。關(guān)注一個國家，文學(xué)其實(shí)是最好的方式，小說是民族的歷史。”

對于一位作家來說，成名是一件好事情，它意味著精神上的苦苦追尋終于得到了世人的認(rèn)可;同時義是一件不好的事情，作家要探究人心靈的深淵，所以時常容易陷入寬大的寂寞和孤獨(dú)中。它究竟是要脫離世俗去追求一種精神上的純粹。

成名之后意味著很多誘惑都會向他涌來，曾經(jīng)也迷失過，但他終歸還是找到了自己的方向。所以麥家覺得成名前要耐得住寂寞，成名后要經(jīng)得住誘惑。能夠?qū)W會拒絕，去平衡這種得失間的關(guān)系。

“我成名了以后，可能這種孤獨(dú)就會被削弱，孤獨(dú)的時問就會減少，有時候挺矛盾。但是我相信生活最終又會教會你怎么樣來面對。”

麥家的多部作品被改編成電影和電視劇，無一例外反響熱烈，令眾多諜戰(zhàn)迷欲罷不能，被大家冠以“中國諜戰(zhàn)小說之父”的稱號。在改編的過程中，編劇難免會對原著進(jìn)行修改。雖然麥家的文學(xué)作品在影視圈中得到了一個特別好的傳播效應(yīng)，但是他本人覺得成功的lP是不可復(fù)制的。

麥家說：“確實(shí)我的影視IP之路走得比較通順，也是得益于我這種題材的獨(dú)到性。有些作家作品的文學(xué)含量非常高，但是改編成影視作品卻往往是失敗的。”

“我個人從來不倡導(dǎo)將小說內(nèi)容進(jìn)行大幅度改動拍影視劇。我覺得文學(xué)是原生態(tài)的，有大自然的氣息，有青草，有陽光。文學(xué)改編成影視劇的過程就像是把稻子收割加工變成了面包擺在觀眾面前。當(dāng)然面包很好吃，但確實(shí)離大自然很遠(yuǎn)。”

“熱愛才是一個人真正的天賦”

“我堅(jiān)信什么叫有天賦，熱愛就是天賦。我相信這種熱愛的程度越深，你對這個事情的天賦也就越大。”

理想谷是麥家私人藏書的集中地，它甚至算不上一家書店，因?yàn)檫@里不賣書，只是提供給熱愛閱讀的年輕人一個詩意的柄居。

讀書就是回家。這句話被麥家放在理想谷的門口。這里有溫暖的燈光，舒適的沙發(fā)。店里茶水、看書是免費(fèi)的，獨(dú)獨(dú)沒有Wi-Fi。

我們的世界這么喧囂，但這個時代最大的問題就是人們對文字越來越疏遠(yuǎn)。疏遠(yuǎn)文字其實(shí)就是疏遠(yuǎn)心靈，在文字面前過于自負(fù)，閱讀碎片化、泛娛樂化。整個世界都這樣，科技越發(fā)達(dá)，我們的身體解放了，但同時內(nèi)心就會被遮蔽。而閱讀才是通往人類靈魂的唯一通道。

而麥家就這樣給熱愛閱讀的人造了一個天堂，正像他的偶像博爾赫斯說的那樣——“這世上如果有天堂，天堂應(yīng)該是圖書館的模樣。”

“我們現(xiàn)在不是沒有書可讀，而是缺乏真正讀書的人。也不是沒有時間閱讀，而是缺乏閱讀的習(xí)慣。我覺得多一個人因?yàn)槲业脑蛉凵弦槐緯@是特別有意義的一件事情。”

他還為熱愛寫作的青年提供了兩個房間。根據(jù)文學(xué)愛好者投來的稿件，麥家會進(jìn)行一定的評判和篩選，在寫作能力和水平達(dá)到成為一名作家的條件時，麥家會邀請他們來理想谷進(jìn)行為期幾個月的客居寫作，寫作期間免費(fèi)提供住宿。