吳健雄：東方居里夫人

芝士咸魚

很少女孩會將約會地點挑在圖書館里，吳健雄是個例外。

那時，她和后來的丈夫袁家騮還是學生，倆人常在圖書館里消磨一整天。袁家騮印象深刻，每當約她出去，屢屢受阻。吳健雄總會把整個上午空出來讀書，直至近黃昏才有時間約會，還眨著神采奕奕的眸子，問：不知你介不介意？

學術與研究永遠是她心中的第一位。

她生于二十世紀初，束縛女性的閉塞年代，父親卻接受過辛亥革命洗禮，是興辦女校的開明人士。為她取名吳健雄正是寓意“不讓須眉，積健為雄。”

多數學科中，吳健雄都早早顯示出天賦所在。

胡適曾為她講解《清朝300年思想史》，期末考試結束之后，胡適翻出吳健雄的答卷興致沖沖地告訴同時執教的楊鴻烈、馬君武：我從沒看到一個學生對清朝三百年思想史闡述如此透徹。

識人無數的胡適毫不猶豫地在答卷上評了滿分，而楊、馬二人相視一笑，說起自己所在學科也有位滿分學生，文理不一，三人對上名字。皆是“吳健雄”一人。

然而其中，她對物理學這樣晦澀難懂的學科尤為感興趣。

以她的興趣、才能，又得家族師長支持，且與上世紀最杰出的頭腦相伴，一路讀到國內頂尖名校——國立中央大學物理系。

頂尖，也意味著一層明晃晃的天花板。

若想突破，她只有遠離故土，前往美國加州大學伯克利分校深造。在校期間，吳健雄幾乎將所有的時間都留給做實驗與寫論文。皇天不負有心人，剛畢業，她的博士學位論文就被刊登在權威雜志《物理評論》上。

一路走來頗為平順，吳健雄原想著博士畢業后留校任教，繼續自己的學術生涯。

她沒想到的是，伯克利拒絕了她的申請。吳健雄又陸續申請了其他學校的職位，一無所獲。那時，頂尖的20所高校沒有一個愿意為她提供教職。

輾轉半天，她才找到普林斯頓的講師資格——有同樣成就的美國男同學們早已覓得更高的教職。

在上世紀四五十年代，吳健雄身上有著雙重枷鎖。既有美國社會對華裔的輕視，也有頂尖領域對女性的性別歧視。

從普林斯頓大學到哥倫比亞大學，她始終沒得到應有榮譽，為她提供的是環境惡劣的實驗室，最基礎的研究員職位，晉升遙遙無期。

此后，吳健雄在演講中常提及女性在科學領域的地位，頂尖大學中，女性教授僅占5%。對此，她極為痛心：“不要因為你家的碗沒有洗，就不去做實驗。”

吳健雄的實驗無可挑剔，同時穿著旗袍，一絲不茍地扣著旗袍繁復的盤扣，直到老年仍能維持端莊美麗。

在給哥倫比亞大學的信件中，她明確寫道：我希望被稱為吳教授，而不是袁夫人（夫姓）。

臨危受命

對于吳健雄而言，僅僅發聲自然不夠，她需要能夠證明自己的機會。

巧的是，另外兩位華人科學家李政道與楊振寧剛提出了一個新理論，一反科學界全然認可的宇稱守恒定律，他們顛覆了這個理論，提出宇稱不守恒的假設。

假如沒有實驗支撐，或許這會變成一紙空文。而這個實驗難度極大，頂級科學家中沒有一個理會他們，屢屢碰壁，正當摸不著頭腦時，李政道突然想到舊識吳健雄。

吳健雄和普通科學家不同，李政道第一次親眼看吳健雄做實驗時，她仿佛將電子視作訓練貓狗一般，頗有靈性。她告訴李政道：電子訓練得好，它們測出來的數字會告訴你自然界是怎么回事。

這令李政道印象深刻，他和楊振寧拜訪吳健雄期間，說明來意，吳健雄思考了很久。

接，或者不接，擺在她面前的是個兩難困境。

接？她要挑戰的是科學界統一認證的真理，現代人很難想象，吳健雄后來稱這次行動是在“褻瀆神明的猜想。”近乎一種罪惡，沒有一個科學家看好，其中包括她的老師泡利。

師生兩人一次飛機同行，吳健雄喋喋不休講述自己的思路，泡利顯然無心于此，認為她純粹是在浪費時間，“上帝不可能是個左撇子。”

但如果不接？不，作為實驗物理學家，吳健雄不可能放過這次機會，從未有人試過的困難，意味著從未有過的機遇。

吳健雄退了原汁劃中旅行演說的船票，一心撲到實驗室。她居住在紐約，具備實驗設備的地方卻在華盛頓，那段時間里她只好整日奔波輾轉于紐約和華盛頓，一天曛三四個小時，餓了啃面包，困了在自備的睡袋中瞇一會兒。等稍微清醒一些，便立刻投身實驗。

直到圣誕節時，外面白雪皚皚，吳健雄仍然往返于兩地之間。

半夜，李政道突然接到吳健雄打來的電話，電話里，吳健雄聲音非常激動，全無深夜的疲倦困頓，興奮地告訴他實驗終于有了進展。

深夜，嘈雜聲，李政道愣住。

“你在哪兒打電話？”

“在火車站。”

紐約的火車站夜里很不安全，可那天下了大雪，飛機不通，吳健雄改乘火車，尚未到家，便忍不住在車站給李政道打了電話，告訴他這個好消息。

完成實驗已經是凌晨兩點，狂喜之下，吳健雄卻耐住氣，找來了自己的研究生們一遍遍反復查證，而不是第一時間發表結果。

科學上，如果不爭第一，錯過優先權，便會錯過別人的認可。

那幾天里，她卻想盡各種方面否定自己的成果，當那些否定方案一一被排除，這才著手起草論文與發表。

吳健雄的老師泡利見她整日匆忙，就和她打賭，這個實驗不可能成功。在他看來，這個實驗可以反駁的理由萬千，這怎么看也只是年輕人的天馬行空。

可泡利沒想到的是，僅僅發出賭約的兩天后，吳健雄就交出了完美答卷。

這個消息震動了整個科學界，也將提出這個理論的李政道、楊振寧二人直直送上云巔。

1957年，在瑞典斯德哥爾摩舉行的諾貝爾物理學獎頒獎典禮上，有兩個華人面孔出現，尚且年輕、滿臉笑容的楊振寧與剛滿而立之年的李政道。

獲得諾貝爾獎的分量無需多言，這是最受國際認可的科學獎項。何況，這是中國人的名字第一次寫入諾貝爾獎的歷史。

作為物理學家的李政道和楊振寧仿佛置于金字塔頂端，一躍成為頂級物理學家。李、楊二人靠宇稱不守恒理論而獲諾貝爾獎，貢獻至深的吳健雄卻不在其中。

人們都說，諾貝爾獎虧待了她。

十幾年后，一位獲得諾貝爾物理學獎的同行還曾給她致電，認為吳健雄比自己更有資格站在這個領獎臺上。

背后引出一個根本問題：提出問題，與證實答案，成就孰輕孰重？

無論是公眾抑或學界，對此議論紛紜，一位教授認為吳健雄第一個做出實驗結果，她理應與楊、李同時獲獎。若沒有實驗證實，只空談理論，什么也不是。

另幾位教授看法不同，他們引用愛兇斯坦的名言，“提出一個問題往往比解決一個問題更重要”。

認為諾貝爾獎不公的那位教授義搬出楊振寧的話辯駁：楊振寧本人都說了，科學的基礎是實驗。

吳健雄的確沒有獲得諾貝爾獎，這并不妨礙她是二十世紀最偉大的物理學家之一。她的貢獻無法被全然忽略，她也因此幾乎拿到了物理學界所有獎項及認可。

1975年，吳健雄當選美國物理學會第一任女性會長。當時的美國總統福特親自向她頒發國家科學勛章。到了九十年代，南京紫金山天文臺有一顆專為她表彰的星星。

在男人的領域打出一片天下，不是件容易事。美國物理學會第一次接受女性科學家領導，她也是唯一擔任此職位的華裔科學家。

楊振寧、李政道、丁肇中、李遠哲這四位曾榮獲諾貝爾獎的華人科學家為了給她一個驚喜，曾成立了吳健雄學術基金會。

吳健雄本人卻一再婉拒：我不喜歡出風頭。做研究是我的本份，我只是運氣好，成果還不錯而已。

落葉歸根

在美國期間，吳健雄始終吃中餐，穿中國傳統服飾旗袍，保持著在國內時的習慣。

離開故土幾十年，吳健雄說中文時，仍帶著一口流利的家鄉話，喜歡吃的食物如糍飯團、海棠糕也是家鄉瀏河的特產。在美國的幾十年里，她經過多次遷居。家中卻一直懸掛中國字畫，客廳茶幾上也永遠擺放一只圓盤，盤中養著南京的雨花石。

就連擇偶方面，也無意識地延續了這點。吳健雄身形嬌小，眉色烏黑，眼眸圓而清亮，在校期間從不乏追求者。可她選中的卻是當中并不起眼的袁家騮。

袁家騮與她有相似的文化背景。他是袁世凱次子袁克文的兒子，那時袁家早已落魄，袁家騮既不同于祖父野心勃勃，也不同于父親整日沉溺詩詞昆曲，是個同樣喜歡物理且溫柔勤勉的人。

他明白妻子身上滿懷物理領域的興趣與才能，便主動在婚后承擔多數家務。二人將名利看得極淡，又懂互相體諒，原本生活算是圓滿，只帶有一絲難以歸鄉的遺憾。

直到1973年，中美關系逐漸緩和，情形得以轉變。

吳健雄和袁家騮兩位老人已過花甲之年，才有機會回到故鄉。回去的那一天，吳健雄特意翻出離開時穿的那件旗袍。

當她終于同到心心念念的家鄉瀏河，父母弟兄都已亡故，家鄉不復往日模樣，她去父親曾興辦的女中，兩位老人想巡視教室，最終因擔心影響教室里正在考試的孩子，便匆匆離開。

待她走到在校同里種植的紫薇樹旁，陪伴左右的侄子看到姑母幾度哽咽落淚。這是吳健雄出生那一年，父親為她親手種下。如今這株紫薇樹仍亭亭如蓋，父親，早已不在。

戰亂之中，她錯過了父母的葬禮。

自此之后，吳健雄回國九次，每當回國都以高齡之軀連續演講，有時一次連講15場。這些大大小小的演說里，她始終在強調中國教育如何發展，與物理領域如何提升。

父親為孩子辦的那所學校成了她晚年的全部期盼，她將此生節衣縮食省下來的錢以父親的名義建立了吳仲裔獎學基金，鼓勵學生們進取。

1997年，吳健雄因腦溢血病逝，那年，她八十五歲。去世前三天，她還致電給校長，要為學校建造一所實驗樓。心心念念要將父親建立的明德中學變成國內一流學校。

內心焦灼，身體卻一刻都等不及，僅僅幾天后，她便溘然長逝。

丈夫袁家騮謹遵遺愿，將她的骨灰帶回國內，墓地選在父親為她種的那棵紫薇樹下，長眠于此。

黑色花崗巖制的墓碑上刻著：她是卓越的世界公民，和一個永遠的中國人。

早年在普林斯頓當講師時，吳健雄曾秘密參與過美國于1942年研制原子彈的“曼哈頓計劃”，因為她的一篇論文解決了困擾專家們已久的原子核分裂反應難題，使得原子彈順利爆炸。

有人稱她為原子彈之母，這本是極大榮耀，她卻避而不談。唯一的回應停留在：我對人類有信心，我相信有一天我們都會和平相處。