如山的父親，擋住了什么

文/景凱旋

快到父親節了，我給哥哥打電話，想知道父親的墓地怎么樣了。父親的墓地就在青城后山，聽說那的山體出現了垮塌。當年，聽到父親去世的消息時，我正在遙遠的伊斯坦布爾。那個晚上，也是一個人走到一處墓地，把所有的墓碑看了個遍，然后坐在蕭蕭的柏樹下，直到夜深。

記憶中父親的脾氣很急躁。小時候我在院子里玩土炮仗，他正巧路過，被嚇了一大跳，憤怒中撿起一塊磚頭，就沖我奔來。我連滾帶爬才逃過一劫。還有一次，為件小事頂了父親幾句，他不由分說就重重給了我一巴掌，這下母親生氣了，不準我們跟父親說話。幾天后，我玩耍時跌了一跤，鼻血長流，父親又正巧路過，便把我叫住，從口袋里掏出一方手帕遞給我。我心里一酸，原諒了父親。

父親其實性格溫和，從來沒跟人紅過臉。在大山深處的黑水縣做一個小官員，他很知足，常常騎車下鄉，爬幾千米高的高山。我常想，要不是時代的因緣際會，他也許就是山西老家的一名鄉村教員，不會大老遠跑到四川來，晚年也回不了故土。他能不知足嗎？

父親年輕時也喜歡寫點東西，還在1937年的《大公報》上發表過一篇小說《欠債者》，一看就是受五四新文學的影響。我翻遍圖書館，找到了這份報紙，讓父親高興了好一陣子。

晚年的父親脾氣越來越好，好微笑，好感傷，好流淚。這時我們就會笑他，笑得他不好意思起來。母親罵他跟不上時代，但卻不喜歡我們看不起父親，她可以兇父親，我們不行，她必須在子女面前維護父親的尊嚴。

家里的事從來都是母親做主，父親倒成了可有可無的人。而且越到晚年，母親越表現出決斷的魄力，也比父親有見識得多。但母親畢竟也年紀大了，感情上越來越依賴子女。結果是，許多事父親聽母親的，母親聽我們的。而我們呢，卻越來越少跟父母聊天，不是忙，是沒有話講。父親不可能理解我，我也難以深入他的內心。雖說我在外地工作，也偶爾會想念他，但總覺得我是在忽略什么。在人與人的真正關系上，我們其實都是孤獨的。

父親開始喜歡一個人散步，走到附近衛校的小樹林里，對著下午的太陽坐一會兒，然后站起來往回走。他的腰越來越彎，走得越來越慢，如果看到我們去接他，便會露出淺淺的笑容。因此，當聽到父親離去的噩耗時，我一時仍不能相信他就這樣走了。他沒什么大病，只是油盡燈枯了。據母親后來對我說，父親走的那一瞬間，眼里流出了一滴眼淚。“他是舍不得你們呀。”她說。

我常常想，父親對我意味著什么？他是一座山，常擋住我的視線，為了自己方便，我時常想繞行而過，等到這山塌了，我才突然明白，他擋住的是被我們稱之為終點的那個東西，山沒了，從此我的前面也就一眼望到頭了。