每一集都是我寫給你的情書

杭晨

竹內(nèi)亮和趙萍

日本導(dǎo)演竹內(nèi)亮因?yàn)槿⒘四暇┕媚镖w萍，對(duì)中國產(chǎn)生濃厚興趣。婚后，他選擇定居南京。夫妻倆共同創(chuàng)作的紀(jì)錄片《我住在這里的理由》全網(wǎng)點(diǎn)擊量超5億。

因?yàn)閻勰忝陨现袊?/h3>

在認(rèn)識(shí)竹內(nèi)亮之前，趙萍從未想過自己會(huì)嫁給一個(gè)日本人。

1978年出生的趙萍，2001年赴日留學(xué)。她在東京兼職當(dāng)中文翻譯，意外結(jié)識(shí)了同齡的紀(jì)錄片導(dǎo)演助理竹內(nèi)亮。原本只癡迷拍片的竹內(nèi)亮迷上了漂亮端莊的趙萍，展開了熱烈追求。

而趙萍對(duì)隨意從容的竹內(nèi)亮也產(chǎn)生了異樣的情愫，她覺得竹內(nèi)亮不像傳統(tǒng)日本人那樣刻板、拘謹(jǐn)，在他身上有著獨(dú)特的魅力。

交往了一段時(shí)間后，兩人逐漸走到一起。消息傳到國內(nèi)，趙萍父母擔(dān)心女兒遠(yuǎn)嫁吃苦，堅(jiān)決反對(duì)。竹內(nèi)亮三赴南京都鎩羽而歸。直到2006年年末，父母實(shí)在拗不過女兒，兩人終于領(lǐng)了結(jié)婚證，并在中國辦了婚禮。

婚后，趙萍在東京一家中文學(xué)校做銷售，2008年兒子趙純出生。竹內(nèi)亮的事業(yè)也節(jié)節(jié)開花，在公司里升職為導(dǎo)演，拍攝的多部紀(jì)錄片被日本各大電視臺(tái)播放。

因?yàn)橼w萍的緣故，竹內(nèi)亮對(duì)中國充滿感情和好奇。2010年，他帶著中日混血男演員阿部力和NHK（日本放送協(xié)會(huì)）團(tuán)隊(duì)來中國拍攝紀(jì)錄片《長江天地大紀(jì)行》。他沉醉于中國的壯美河山，也折服于源遠(yuǎn)流長的中國文化，開始嘀咕著要在中國定居拍片。

“在千葉買的房子怎么辦？上了幼兒園的趙純?cè)趺崔k？失去了穩(wěn)定收入這個(gè)家怎么辦？”趙萍把一連串的問題擺在竹內(nèi)亮面前。

竹內(nèi)亮訕訕地說：“在日本的公司里，我一眼能看到以后。而在中國，我才能更加自由地創(chuàng)作。用你們的話來說，廣闊天地，大有作為！”

看著妻子安靜下來，竹內(nèi)亮又忙著補(bǔ)充道：“我因?yàn)楹湍憬Y(jié)婚才會(huì)頻繁去中國，才迷上了中國。要想深入了解中國人，學(xué)好漢語，得住在中國才行。而且，我也想把日本文化介紹給中國人。”

趙萍忍不住笑了，心中慢慢柔軟下來，她握起丈夫的手，望著他說：“只要你想清楚就好。你去哪里，我和孩子就去哪里。”

因?yàn)橛心闩臄z中國

2013年，夫妻倆頂著雙方親友的反對(duì)，帶著兒子來到南京。沒有收入，夫妻倆心理壓力很大。竹內(nèi)亮到南京大學(xué)進(jìn)修漢語。趙萍向經(jīng)商的親戚借了間辦公室，張羅注冊(cè)了“和之夢(mèng)”文化傳播公司。

創(chuàng)業(yè)以后，夫妻倆一直在考慮如何做一檔新穎的中日文化交流節(jié)目。受朋友啟發(fā)，他們打算在自媒體上發(fā)力，但夫妻倆討論了很多構(gòu)思，都覺得不夠出彩。

一天晚上，趙萍忽然福至心靈，隨口道：“我們既然要把日本的風(fēng)土人情介紹給中國人，那不如讓鏡頭跟著主持人去拜訪旅日華人，挖掘他們的種種故事。”竹內(nèi)亮拍案叫好，覺得節(jié)目能激起觀眾共情，夫妻倆興奮地聊到深夜。

之后，他們聯(lián)系了老搭檔阿部力，阿部力欣然同意加盟當(dāng)主持人。夫妻倆又趕去日本，高價(jià)聘請(qǐng)攝影師，剪輯制成了第一集。

2015年11月，《我住在這里的理由》在各大視頻網(wǎng)站上線。早期不溫不火，幸運(yùn)的是，各大網(wǎng)站編輯以及一些影評(píng)機(jī)構(gòu)都認(rèn)為該片內(nèi)容新穎且很有深度，給予大力推薦。

隨著片子漸漸紅火起來，“和之夢(mèng)”新租了辦公室，招募了員工，《我住在這里的理由》拍攝的對(duì)象也擴(kuò)大到旅居中國的日本人以及海外各國華人。

為了真實(shí)感和趣味性，導(dǎo)演竹內(nèi)亮也偶爾會(huì)被鏡頭拍到。在觀眾眼里，導(dǎo)演“邋遢”的形象深入人心。“他頂著泡面頭，經(jīng)常套著有點(diǎn)皺的T恤、短褲，趿拉著舊皮鞋，像極了鄰家大叔。”很多年輕觀眾甚至親昵地喊他“亮叔”，敬佩他為夢(mèng)想的付出和執(zhí)著。

每一集都是寫給你的情書

為了追求最真實(shí)的狀態(tài)，《我住在這里的理由》沒有臺(tái)本，主題隨性，每一集從選擇主人公、聯(lián)系拍攝到后期剪輯，通常需要一個(gè)月時(shí)間。盡管竹內(nèi)亮每天熬夜加班，可這種制作模式成本太高，卻收益微薄。為了省錢，公司開始培養(yǎng)自己的攝影師，夫妻倆也另外接拍廣告片來維持運(yùn)營。

為了節(jié)目，一向和睦的夫妻倆經(jīng)常爆發(fā)激烈的爭(zhēng)執(zhí)。趙萍習(xí)慣凡事有計(jì)劃，便于公司統(tǒng)籌安排，而竹內(nèi)亮在現(xiàn)場(chǎng)會(huì)見機(jī)改變拍攝想法，造成行程改動(dòng)、后期制作難度增大。爭(zhēng)吵多了，有陣子夫妻倆除了工作無話可說。

2018年下半年，公司現(xiàn)金流緊張，連員工工資都發(fā)不出來。趙萍不想讓沉浸于藝術(shù)的丈夫有壓力，更不敢告訴年邁的父母。她硬著頭皮向親戚借錢周轉(zhuǎn)，之后竹內(nèi)亮才得知公司曾瀕臨破產(chǎn)。他非常內(nèi)疚，趙萍都是為了他才會(huì)那么認(rèn)真計(jì)較，沒有妻子的背后支持，他哪里能夠安心創(chuàng)作？從那之后，每每夫妻倆苗頭不對(duì)，竹內(nèi)亮都搶著說“對(duì)不起”哄趙萍開心。

有一段時(shí)間，主持人阿部力因故退出，竹內(nèi)亮被迫出鏡接替主持。在觀眾的督促下，他開始注重形象。

竹內(nèi)亮?xí)谄锔愎郑疃嗟倪€是哭窮，他希望能以這種方式幫到趙萍和公司。出差路上，他喝到一種飲料、吃到一種食物，都會(huì)在視頻里大喊：“這個(gè)真美味，老板，能給我們贊助嗎？”看了視頻后，趙萍哭笑不得。觀眾們笑稱《我住在這里的理由》劇組是“史上最窮劇組”，又覺得導(dǎo)演充滿理想主義，佩服他追求夢(mèng)想的認(rèn)真。

竹內(nèi)亮知道，趙萍包攬了公司和家庭的雙重壓力，都是為了守護(hù)他追求藝術(shù)的初心。為了更好地推廣節(jié)目，他積極參加綜藝，做演講，辦粉絲見面會(huì)。

2019年，《我住在這里的理由》全網(wǎng)點(diǎn)擊量超過了5億。新華社、人民網(wǎng)、NHK、富士電視臺(tái)、產(chǎn)經(jīng)新聞社等中日主流媒體陸續(xù)采訪報(bào)道了竹內(nèi)亮。“和之夢(mèng)”公司的廣告片業(yè)務(wù)也越來越好。2019年7月底，公司再次擴(kuò)大了規(guī)模。竹內(nèi)亮和妻子攜手，走過了創(chuàng)業(yè)初最艱難的時(shí)光。

2020年新冠肺炎疫情發(fā)生后，日本女孩小美在東京街頭為武漢鞠躬募捐，感動(dòng)了無數(shù)中國人。《我住在這里的理由》立刻去采訪了當(dāng)事人，跟拍了其前往中國大使館轉(zhuǎn)交捐款的全過程。3月初，竹內(nèi)亮還制作推出了《南京抗疫日記》，這部真實(shí)記錄南京防疫措施的短片立刻火遍了亞洲。

很多觀眾追問過竹內(nèi)亮住在中國、住在南京的理由。竹內(nèi)亮說：“我想過很多，熱愛中國，熱愛南京，拍出大家能記住的紀(jì)錄片，都是最重要的理由。”

《我住在這里的理由》拍到第100集時(shí)，竹內(nèi)亮終于拍攝了自己和家庭。在片尾，他首度向妻子袒露了心聲：“因?yàn)楹湍憬煌也艜?huì)想來中國做節(jié)目;因?yàn)橛辛四悖也艜?huì)拍《我住在這里的理由》。這每一集節(jié)目，都是我寫給你的情書。”趙萍感動(dòng)不已，瞬間淚目。

如今，《我住在這里的理由》已經(jīng)拍到了200集，竹內(nèi)亮說他會(huì)將“這封情書”一直拍下去。

圖片由本文作者提供

編輯 鐘健 12497681@qq.com