瑞幸之后，國人該怎么喝咖啡？

許然

4月2日，美股上市公司瑞幸咖啡宣布，在審計2019年年報發現問題后，董事會成立了一個特別調查委員會。委員會發現，公司在2019年二季度至四季度期間，偽造了22億元人民幣的交易額，相關的成本和費用也相應虛增。

這猶如一顆重磅炸彈。受此影響，瑞幸咖啡盤前股價一度暴跌85%，最終以6.4美元收盤，跌幅超75%。瑞幸的財務造假行為不僅讓自身名譽掃地，還將面對巨額索賠。

就在一年前，瑞幸咖啡創始人、CEO錢治亞在上市發言中疾呼：“好的咖啡不貴，中國人正成為全球咖啡消費增長最快的地方。”僅一年后，瑞幸咖啡便走下了神壇。

不過話說回來，國人真的有喝咖啡的習慣？在褥完咖啡打折劵的羊毛后，還會持續性地保持對咖啡的需求嗎？

咖啡的背后，是龐大的文化脈絡

這倒未必。眾所周知，多數中國人并沒有喝咖啡的習慣，傳統還是以茶為主。咖啡，對于很多年輕人來說，或是嘗鮮，或是一種潮流。而在歐美國家，咖啡幾乎是每個家庭的剛需。為何會有這種差異？實際上，和任何一種全球化商品一樣，咖啡的背后有著龐大的文化脈絡。

在英國，喝咖啡曾是一種健康的習慣。1649年，英王查理一世被處死，英國進入清教主義當政時期。清教當局把飲酒、娛樂視為引人墮落的罪惡，嚴加管控。

從海外歸來的商人知道，咖啡是一種健康飲品，不會讓人大醉，它既然適合于禁酒的伊斯蘭社會，也就適合于有清教信仰的基督徒。

于是賣咖啡這個新行當應運而生。但新商品產生免不了與本地的舊環境、舊習俗發生沖突，例如咖啡館與傳統小酒館、啤酒屋之間存在利益競爭，咖啡館引發基督徒對伊斯蘭文明入侵的憂慮。

然而，咖啡館帶來的消費革命還是勢不可擋。由于喝咖啡的客人總是頭腦清醒、精神愉快，于是咖啡館為吸引客源，將各種客戶服務及文娛活動納入其間。社會各階層及社會生活的方方面面聚集于咖啡館，終使之成為一種具有影響力的公共空間。

在德國，人們一天平均要喝4杯咖啡，一年下來，人均要喝150升咖啡。談及原因，大多數德國人認為咖啡可以給他們帶來溫暖和愛意。因此，無論是早晨作為早飯、工作閑暇之余、婚禮或是生日，德國人都離不開咖啡。

與生活習慣相關的咖啡，甚至是民族性格形成過程中的關鍵成分。但除此之外，它也是各國勢力爭奪利益和話語權的經濟工具。

“大航海時代”開啟了“全球化”的序幕。物質的全球大交換在近現代伴隨著殖民、奴隸制、民族主義崛起等等一同進行。幾乎無一例外，咖啡的生產國都曾是帝國主義的殖民地，而消費國則集中于它們的宗主國。

在美國獨立戰爭時期，咖啡遠不及酒精飲料一般流行。當時云杉啤酒或蘋果酒一直是大兵們喜聞樂見的飲料，劣質的朗姆酒、黑麥威士忌也曾經成為軍隊的配給。但咖啡的轉機卻發生美國禁酒運動后。

由于與英國關系緊張，茶葉貿易經常中斷，而從法國、荷蘭在加勒比海的殖民地進口咖啡卻方便得多。為了賣出手里的存貨，一些狡猾的商人甚至嚷嚷起了“喝咖啡不喝茶就是愛國”的口號，咖啡的銷量開始有所增加。

在美國禁酒運動廣泛興起后，整個社會對于酗酒的危害深惡痛絕，尋找一種替代飲料提供給士兵才變成順理成章的事，價廉物美的咖啡無疑成為最佳替代品，咖啡才開始流行起來。

國人喝咖啡，喝的是什么？

相較于歐美國家，人類已經飲用近千年的咖啡真正傳到中國，還是在19世紀。1884年，一位叫勞倫斯的英國曼徹斯特茶商發現，臺灣的氣候類似盛產咖啡的加勒比海岸，于是動起了墾殖咖啡園的念頭。他從菲律賓馬尼拉運來了100多株咖啡樹，開始在臺灣種植，揭開了咖啡在中國發展的序幕。

但從1884年咖啡初到至今，似乎很難說有多少是人打心眼兒里喜歡喝咖啡的。上世紀20年代，上海的咖啡店主要集中在法租界及虹口（日租界）這兩個地區。1928年，《申報》刊登了一篇短文，介紹了一家位于虹口區的咖啡店。

在店內，作者遇到了許多文藝界名人，當中包括魯迅、郁達夫、龔冰盧、孟超和葉靈鳳，他們在店內不是高談各自的主張，就是默默沉思。

對魯迅而言，咖啡館是不可或缺的社交場所。當時的文學青年要見到魯迅，必經路線就包括咖啡館。但對于咖啡這味飲品，魯迅卻直言不喜歡。他常常說：“我是把別人喝咖啡的工夫都用在工作上的。”他認為，喝茶是為了消除疲勞，能更好地工作。而咖啡，完完全全是享樂，把時間都浪費在無意義的高談闊論上。因此他從不喝咖啡，通常都自備中國茶。

建國后，咖啡連同咖啡館，又慢慢消失在大眾的視野里了。直到上世紀80年代，中國才從電視里又一次認識了咖啡。“味道好極了！”這句某品牌的咖啡廣告語相信很多80后仍能記憶猶新。

當時的某品牌速溶咖啡是一種有“逼格”的象征。在北京，西單商場的貨架上也擺著三四元一罐的上海咖啡。那時，裝著某品牌的玻璃瓶子，即便是喝空了，也常被放在玻璃柜子里當擺設。

一晃二十多年過去，咖啡在中國早就不具備飲料奢侈品的身份。隨著咖啡的逐漸平民化，有多少人是真愛還是裝裝小資？相信瑞幸事件后，愛咖啡的“真粉絲”們還是會一如既往地買咖啡，而不僅是因為折扣劵、買一贈一等優惠活動，讓一些對咖啡本來就不感冒的路人產生不喝白不喝的撿便宜心理。