仁者壽

韓東

最近讀到一本新書，法國(guó)以馬內(nèi)利修女所著的《活著，為了什么？》。實(shí)際上這本書包括以馬內(nèi)利的兩部著作：《貧窮的富裕》和《活著，為了什么？》，分別出版于這位修女93歲和95歲高齡之際。一位如此高齡的老人著書立說，并且針對(duì)人性古老的秘密以及全局性的世界問題發(fā)言，應(yīng)該是值得一讀的。

以馬內(nèi)利的生平也頗為傳奇，尤其是后半生。20歲時(shí)正式宣誓為修女，其后在長(zhǎng)達(dá)40年的時(shí)間里以馬內(nèi)利被派往土耳其、突尼斯和埃及教授文學(xué)。63歲時(shí)，在她即將退休之際，因目睹了開羅拾垃圾者的艱苦生活，受到召喚，以馬內(nèi)利決定生活在他們中間。她全身心地投入到為窮人服務(wù)的工作中，渾然不覺老之將至，直到88歲，被迫退休回到法國(guó)。

以馬內(nèi)利精力旺盛、個(gè)性剛烈。80歲時(shí)還忘情地跳到海里和孩子們一起游泳。《活著，為了什么？》可理解為以馬內(nèi)利的精神自傳。從少女時(shí)代開始，她就從帕斯卡的《沉思錄》那里得到啟迪。這部書是她結(jié)合自己的經(jīng)歷對(duì)帕斯卡閱讀的心得，對(duì)人性和終極問題有興趣的人或可從中受益。但我認(rèn)為，最值得一讀的還是《貧窮的富裕》，尤其是這部書的前半部分。對(duì)我而言，最有啟發(fā)性的是以馬內(nèi)利認(rèn)為“人際關(guān)系是生命的甘泉”。以前，我從未聽人這樣說過。我們耳熟能詳?shù)氖撬_特的“他人是地獄”。完全相反的命題間，回蕩著難以言盡的張力和意蘊(yùn)。也許需要一提的是，以馬內(nèi)利的“人際關(guān)系”和人們慣常說的以利害得失為衡量標(biāo)準(zhǔn)的功利性的人際關(guān)系不是一回事。它指的是人的赤裸、擁抱存在。《貧窮的富裕》中有一段描述，文字本身非常優(yōu)美樸素，傳達(dá)出了相關(guān)的意境。

“慕斯塔法伯伯是我的一位伊斯蘭教朋友，打一出生就是瞎子。在貧民窟，他每天坐在垃圾堆的一個(gè)箱子上，就在我住的那條小巷子的另一頭。能在他旁邊呆上一陣子，總是一件令人開心的事。‘伯伯，你好嗎？他掉光了牙的下頜笑了開來。他以唱歌般的聲調(diào)回答：‘感謝安拉！我聽著四周的聲音，公雞的啼叫、小孩的哭喊、汽車轟轟的引擎聲、某個(gè)撿破爛的人的問候。我和在我四周歡唱的生命合而為一，我的心也隨之齊聲高唱。太陽讓我溫暖，清風(fēng)讓我涼爽，鄰居給了我一些蠶豆，我什么都不缺。”

以馬內(nèi)利總結(jié)說：“他既不劃地自限，也不封閉心靈，相反的，他與周圍的一切建立了友好關(guān)系。他使用而不擁有。他雖然貧窮，卻也是最富裕的。慕斯塔法，赤裸之人……”

多年來，在法國(guó)IFOP民意調(diào)查機(jī)構(gòu)“法國(guó)最高知名度暨最受歡迎人物”的調(diào)查中，以馬內(nèi)利一直是排名居前的女性。她還獲得過其他各種可觀的榮譽(yù)。針對(duì)這些，以馬內(nèi)利有著足夠深入的反省。她寫道：“……我難道不曾或多或少地通過慈善工作來實(shí)現(xiàn)我對(duì)權(quán)力的渴望？的確，慈善工作提供了一個(gè)獨(dú)特而且是非常有成就感的領(lǐng)域……為他人服務(wù)的目標(biāo)讓我得以經(jīng)手?jǐn)?shù)百萬金錢、遇見最有權(quán)勢(shì)的大人物、走遍世界各國(guó)……簡(jiǎn)而言之，它給了我自以為工作規(guī)模龐大、效力非凡的陶醉感。”

正是她的這種質(zhì)疑，讓她變成了赤裸之人，讓我覺得有些東西是真實(shí)可信的。實(shí)際上，對(duì)自我的質(zhì)疑和反省不斷地出現(xiàn)在這兩本書里——對(duì)自己所從事的工作、孜孜以求的目標(biāo)以及收獲的榮譽(yù)與成功。在以馬內(nèi)利看來，質(zhì)疑不是一種否定，而是必要的超越。

順便說一句，中譯本的封面有些問題，顯得陳腐和俗氣，容易引起誤導(dǎo)。似乎這是一本過時(shí)的宣教的書。其實(shí)完全不是這么回事。

編輯 夏灼灼