西安人的東大街

饃叔

熱播劇《長安十二時辰》的起頭情節是，上元節西市“開市”。一聲鼓響，人潮涌動，爭相購物。

看來，“剁手”是每個時代的風氣。

相比老百姓愛逛的西市，長安還有東市，多為高端商鋪，達官貴人出入，也是核心商業區。1000多年后，東市早已消失，只存在于戲里。取代它地位的，是不遠處的東大街。很多人到了省城，第一件事就是到這里買買買。但他們不知道的是，這條街是仿照日本風格建造的。

這事還得從民國說起。

總理工程

1912年10月，袁世凱任命了新的陜西都督——張鳳翙。“翙”字念hui，意為鳥飛起來的聲音。連起來是，鳳凰展翅高飛。也難怪，張都督年僅31歲就當上了封疆大吏，把同齡人遠遠拋在后面。

亂世的政壇，風云變幻，張鳳翙只在位子上坐了不到兩年。但就是這短暫的任期內，他做的兩件事，影響了西安未來上百年的時光。

一件是興教育，創辦了西北大學。他看到西北遼闊，卻人才不濟，感到“憂心如焚“，要“急起直追”。另一件事是，把鐘樓到長樂門之間的一條大道，重新整修，并仿照他留學的日本，在街邊建造了整齊劃一的木制房屋。出于向革命導師孫中山致敬之意，他給街道取名“中山大街”。

因為屋新街寬，離火車站又近，逐漸商賈云集，店鋪林立，成了西安最繁華的商業街。40年后，民國變成共和國，張鳳翙以民主人士身份做了陜西省副省長。街道的名字在1953年也改了，叫作“東大街”。

一條街的成名，不在于地理位置，而在于它的故事所塑造的歷史。在西安東大街上，有著太多底蘊深厚的店鋪，它們是街道的靈魂。當客人的印跡在這里沉淀時，時代的變幻也在這里體現。

拿西安飯莊來說，它建于1929年，最初是在西大街，也就是現在鐘樓飯店的地方。1936年“西安事變”發生，周恩來就是在這里設宴招待張學良和楊虎城，人稱“和平宴”。

席間，喝的是陜西特產“黃稠酒”，幾杯下來，關系拉近，談笑風生間，解決了問題。郭沫若后來給這款酒點贊：不似酒，勝似酒。

1973年，周恩來再次來西安，建議擴大飯莊的規模。當年就開始動工，但直到1977年國慶節才開業，總理已經看不到了。這種“慢”的特色，也被后來的東大街改造所繼承。

畢竟是“總理工程”，西安飯莊集中了很多的名師大廚。來這里吃的是味道，也是檔次：“只要有朋自遠方來，一定會帶到西安飯莊吃陜西特色美食，賊有面子！”

吃了飯，想購物的話，可以去街上的“華僑商店”，這也是西安市的標志性建筑。

新中國成立后，中國全面學習蘇聯，各方面的建設都按照老大哥的樣子來。1954年，在蘇聯人的設計和援助下，東大街上新建了一座大型百貨商店，中間高、兩邊低，左右對稱，典型的蘇式建筑。那時東大街還叫中山大街，多是平房，這座4層高的商店，顯得宏偉壯觀，大家便叫它“中山大樓”。開業時人山人海，有人趴在水磨石的地面上當鏡子照，感嘆這得花多少錢呀。

改革開放后，對外交流增多，中山大樓開始主營涉外商貿，做洋人生意。于是，1979年9月1日，改名為“華僑商店”。

除了這些反映時代變革的大店外，還有更多老字號店鋪，一直在傳承著自己的名和味兒。

比如老孫家泡饃，創辦于清朝光緒年間，是貨真價實的百年老店，經常有領導人過來吃。還有“白云章餃子館”，是三個姓安的回族兄弟在1938年創辦的。明明姓安，為什么叫白云章呢？原來他們的老家是河北保定，本地有家“白運章包子鋪”，和天津的狗不理齊名。他們崇拜白運章，就變了個字，拿來用了。估計也是想蹭個熱度。要是放到今天，這名字是注冊不下來的。

隨著東大街的改造，這些店逐漸失去了往日榮光。曾經，它們是西安的名片，現在成了記憶。

繁華后的落幕

東大街的真正繁華，是從20世紀80年代開始的。有了改革開放，做生意不再是“資本主義的尾巴”，市場隨之活躍起來。這里變成整個大西北最熱鬧的地方。本市的人，首選到這里逛街。外地的人，出了火車站，沿解放路往南走兩公里，也就到了。

很多人成長中的第一次，全都給了東大街：小時候，我媽經常派我去白云章餃子館買餃子餡;上幼兒園的時候，老師帶著我們第一次到大差市看電車;上學的時候，我經常到新華書店買書……

要是買百貨，還得去華僑商店這樣的大地方。有人是這樣描述從20世紀80年代買東西的場景的：顧客購物后不用自己把錢交到收款臺，而是直接交給柜臺營業員。營業員開好票據，用夾子夾上錢、手一抬，沿著空中的鐵絲軌道輕輕一推，“嗖”一聲像離弦的箭一樣，票據和錢就飛到收款臺了。收款員找好零錢后再夾上票據，“嗖”一聲推回來。這樣一來一去，生意就做成了。

在沒有銀行卡和支付寶的時代，這種交易方式，就像科幻片中的場景。

1984年，東大街上建了一座新的商業大廈——唐城百貨大樓。一句廣告語“唐城百貨，在您心中，伴您生活”，成為一代人的記憶。店里最受歡迎的商品是羊毛衫和音響。羊毛衫多來自上海，質量好、花式新，名牌也多，比如“恒源祥”“春竹”等。穿上一件羊毛衫，意味著你脫離了體力勞動階層——織毛衣。

1988年，唐城百貨成為陜西第一家銷售額超過一億元的商場，那是東大街閃光的日子。

如果是約女孩吃飯，自然也是去東大街。吃完后，再逛到鐘樓去買一個小奶糕。一邊舔著，一邊往回走，去西北影城看部電影。

這事基本就成了。就像《西安愛情故事》的歌里唱的：

北大街是我們相遇的地方

西大街是我們分手的地方

東大街是我們逛過的地方

坐在南門下回憶以前的時光

2010年，東大街被評為中國著名商業街。也就在同一年，它開始了改造工程。

一條街道達到極致的時候，也就是要走下坡路的時候。經歷了幾十年的繁華，基礎設施已經老化，商業布局也不夠合理，很難再持續熱度。

一句話，到了不改不行的地步。

在這期間，中國的商業模式和人們的購物習慣，已完全變了模樣。網上購物對實體店造成了巨大沖擊。西安這座城也在發生變化，規模不斷擴大，以前圍繞鐘樓的單核商業圈，逐漸變成了多點開花。小寨、曲江、紡織城……在城市的每一個方向，都有了自己的“東大街”。

關于東大街，不再是哪家店又有了新款衣服，不再是餓了想去那里吃碗泡饃，不再是約會的見面地點……而是各大標志性商店陸續關閉的消息。那些熟悉的布局，那些溫暖的歷史記憶，再也回不來了。每一條街道，都是在變化中存在或消失，如今的西安，也不是當年古城長安的樣子。

變，并不是一件壞事。身處城市之中的人，只能懷著希望祝愿它變好。就像《長安十二時辰》里說的：你們說這長安城呀，怪不怪？你每天睜開眼，你就想罵它，可真要讓你走啊，你還真就舍不得。