風物、民間與歷史

王秀濤

當下的散文創作越來越具有文體上的開放性，已不是簡單通過寫人、寫景來抒情，而是變得越來越開闊，自然的、歷史的、文化的思考逐漸成為作家所用力的地方。談雅麗、宋長征和余志剛的幾篇散文作品，或抒發對大自然的贊嘆之情，或含詠體味人間情愛，或著意再現歷史人物，雖然內容和風格各異，各有千秋，但無疑都深得散文之味。它們無論是在寫法上，還是在思想表達上，都擺脫了以往讓人詬病的散文寫作的輕飄和貧乏，呈現深刻而厚重的品格，書寫了中國的人間風物和歷史傳奇。

風物一直是散文創作的重要對象，風物描寫當然不僅僅是對自然的描寫，更重要的是人情世態、人文歷史。談雅麗的散文以自己的親身體驗來書寫人與自然的關系，更把自然、風物背后的人文、歷史、傳統的深遠與厚重呈現出來。《與“塔巴”相遇在海島》等幾篇散文中，不乏對自然風物的直接書寫，但更為引人注目的是對日常生活和民間精神、歷史文化的張揚。《與“塔巴”相遇在海島》不是進行災難化的書寫，而是把臺風給漁民生活的影響展現出來，平淡的描寫透露著漁民的性情。《水馬船聲出洞庭》以作為自然形態的沅水為基礎，深入歷史勾勒出了作為交通要道的沅水，讓我們看到了一度繁榮的水上運輸與深厚的湘黔古文化，還有驛站與碼頭帶來的生意交往，小鎮的淚水和笑聲。在《郎木寺看流水和天葬》駐足于嘉陵江支流白龍江，寫了藏族的天葬習俗以及宗教生活的神秘和博大。《九曲黃河第一彎》和《黃河謠的多聲部合唱》融合歷史與文化，呈現了黃河帶給人類的福澤，再現邊疆的生活與歷史。

“也許，史詩中所傳唱的并非一個美麗的藏族姑娘，而是瑪曲草原匯入黃河的最小、最清澈的某一條支流。”談雅麗的散文是詩化的，平和、自然，有抒情的韻致，繼承了中國散文的抒情傳統，就像作家袁鷹講的，散文寫作“最重要的還是散文作者是不是掏出了自己赤誠的心，抒發了自己真摯的情。如果有‘靈魂的話，恰恰正在作者的心靈深處。這里，著重在‘自己二字，既不是外來的，不是自覺或不自覺地強加到自己筆下的，也不是摭拾別人的，而是來自作者本人主體的意識和感情。”談雅麗的散文顯然有“我”的存在，是來自內心的抒情。

當下散文創作也越來越重視敘事性，在風物之外寫人與事，也拓展散文在經驗、事實層面的維度。宋長征的《鄉間大戲》文體名義上雖為散文，但有很多敘述的成分，敘事性很強，我更傾向于視它為小說，而且在語言、節奏、情緒等方面依稀可以看到筆記小說的影子。《花槍緣：老安和他的女人》和《夜奔：風雪拉魂腔》將古典民間戲曲、故事和具有現代意味的愛情故事以互文的方式充分融合，以跨越時空的方式，勾連起民間小人物與歷史大人物對情感、命運的共同選擇與態度。

汪曾祺說，“我寫短小說，一是中國本有用極簡的筆墨摹寫人事的傳統，《世說新語》是突出的代表。其后不絕如縷。我愛讀宋人筆記甚于唐人傳奇。《夢溪筆記》《容齋筆記》記人事部分我都很喜歡。歸有光的《寒花葬志》、龔定庵的《記王隱君》，我覺得都可以當作小說看。”可見，散文和小說本來就有交叉重合之處。《鄉間大戲》有傳奇色彩，在寫法上這部散文也有古代筆記小說的韻味，其中的幾位民間小人物，既普通但又不尋常，身世、經歷都有不平凡之處，不但有自我的悲歡，而且凝結了民間的倫理、文化，再現了《對花槍》《水滸傳》等傳統說書、戲劇里的民間傳統和倫理。

《鄉間大戲》的語言簡潔明了，意味深遠，頗有汪曾祺一些作品的味道，融傳奇故事于平淡、簡約之中。作品結尾處寫到，“谷雨那天遞給甘寶的小紙團上寫：救我;甘寶后來交給谷雨的小紙團上寫：今天就走。”故事在這里就結束了，沒有進一步的議論和解讀，但有可供解讀的豐富的言外之意，弦外之音。

對歷史人物的再現也是近年來散文創作的一個重要方向。這類作品，對于作者的知識儲備以及對歷史精神的把握有很高的要求。余志剛的《伏妖記》顯示了作者深厚的文學和歷史功力。作品以李贄的相關傳記史料、原始文獻為依托，加入作者自己的想象與理解，形成新的完整的歷史敘事，既有豐富的知識性的普及，也不乏故事性的情節。尤其是對李贄形象的再現，是具有歷史意識和現代精神的，虛實相生，躍然紙上。從文體角度來說，無疑具有傳記、小說等多文體的優勢，是一篇具有綜合性特征的歷史文化散文。《伏妖記》是寫人記事的，而且是寫歷史人物和故事，事實與虛構、想象的關系如何處理、平衡極為重要。對李贄的再敘述，實際上是對李贄作為歷史人物的重新評價。這既需要對基本史事的尊重，也要有在此基礎上形成自己的理解。在這一點上，《伏妖記》把握得非常準確。最為突出的是，它以人物精神和歷史精神為基礎和核心，在大處立得住，在細微處顯精神，以現代眼光回望歷史，“據事以類義，援古而證今”。

《伏妖記》的綜合性和現代性也體現在語言上。這篇作品實際有三種語言形式，首先是對既有的李贄的相關文獻的引用，將這些精煉過的語言嵌入到了作品當中，也是再現歷史的基礎性語言。作者的敘述語言在很大程度上是古典化的，是切近歷史的語言，也意在對歷史現場進行還原。此外，作者還使用了一些極其新潮的語言形式，例如“私聊”“群聊”“曬信”“僧尼之戀”“推送”等，又把歷史拉回到了當下。

批評家謝有順說，“有些散文作者，只要一寫歷史題材，就端著一個架勢，用史料把文章搞得密不透風，以為這就是文化關懷;還有些散文作者，花一兩年時間寫一篇文章，精雕細琢，恨不得字字珠璣，但散文里寄寓了太多的東西，修辭反而顯得做作，散文在中國，先前雖為文學文體的源泉之一，但發展到今天，它在文體上的優勢已經不存在了。散文無類，散文也無界。這種沒有邊際的自由，一方面為散文的發展提供了極大的空間，另一方面也把散文推向了尷尬的境地——它似乎再也找不到自己的準確定位了。”他的觀察顯然是非常準確的，指出了當下散文創作的空間、可能性以及困境。這幾篇散文作品可以放在這樣的背景下來認識，幾位作者的寫作無疑拓展著散文的可能性，也踐行著謝有順的主張：“散文是在人間的寫作”，“它可以清晰地照見寫作者本人”。