琦君散文兒童視角探微

胡新婧

摘要：琦君的懷舊散文最大的詩性意味在于以兒童視角為敘事視角，呈現出單純質樸的兒童世界的同時，揭露出成人世界的弊病。

關鍵詞：兒童視角;成人世界;復調詩性

琦君的散文小說化的特點是評論家們公認、并且津津樂道的，琦君自己也曾說過：“要想一篇散文產生吸引人非讀下去不可的魅力，我認為——要有小說戲劇鮮明的形象化、立體感。”（1）可見，琦君非常重視散文的故事性，那必然會運用敘事視角進行敘述。敘事視角的背后包含著作者的個人審美傾向、作者對讀者的閱讀期待、作者和讀者雙方的關系等影響因素，是一個綜合指向。視角按照傳統分類法，可分為全知視角和限知視角，內視角和外視角;也可以根據年齡劃分為兒童視角、中年視角和老年視角;還可以根據性別、身份和職業進行劃分。對于視角的選擇，不僅受作者的個人審美傾向、創作意圖影響，也受社會思潮和大環境中的審美主流影響。

琦君在眾多懷鄉憶往作家中的獨特性在于，本著一顆童心，以兒童視角經驗童年、懷念故鄉、觀察世界。關于兒童視角，王宜青認為是：“成人作家以兒童的眼光處事、篩選后，再以兒童的方式描繪出來，用孩童的眼光、態度、思維方式和價值取向，作為創作主體挑選素材、組織情節的過濾器、攝像機甚或監視孔，并表現與兒童感知發生聯系的那部分現實生活景觀。”（2）所以在本文，我們集中要討論的是琦君兒童視角下的成人世界，及其在敘事視角層面產生的審美作用。

一、復雜的成人世的觀察者

在表面上看，兒童視角描繪的是與兒童感知發生聯系的事實，實際上，成人作家真正想表現的是超出兒童感知的部分。在成人作家利用自己的童年回憶進行寫作的回溯性敘述文本中，兒童也就變成了成人的代言人和成人世界的觀察者，將成人的眼光無法企及的角落進行挖掘和展示，并且隱晦地作出道德判斷，所以兒童視角也被稱為道德視角。

琦君的整個童年最大的缺憾之一莫過于父母親的離心。所以，當成年后的琦君化身為當年的小春，再一次經歷童年時，這三者帶給她的不解和痛苦依舊沒有減弱。她不理解父親為何有了母親這樣好的妻子還要娶二媽？為什么二媽進了家門，母親就一直郁郁寡歡，愁眉不展？為什么父親和二媽在一起的時候總是眼里含笑，面對母親卻直皺眉頭？

二媽剛進門的時候，“我”看到的是一個嬌滴滴的跟花旦似的年輕女子，正當“我”想問媽媽這樣漂亮的女客是誰時，發現母親正坐在廂房里流淚。“我”問媽媽：“媽媽，您哭什么，爸爸回來了，還有一個花旦兒似的女客呢！”（3）媽媽不喜歡二媽送的玩具，“我”也覺得媽媽太小氣了，家里多一個姨娘不是更熱鬧嗎？況且二媽送了“我”和哥哥這么多玩具，為什么還要生氣呢（《小玩意》）？慢慢地，“我”發現二媽的行為總是讓“我”無法理解。比如，從北京回來的二媽帶了很多吃的回來，但是“我”更喜歡的是被扔在垃圾桶里的五彩花紙盒，正當“我”想伸手拿的時候，二媽大聲地呵斥“我”：“不許拿，那是裝桃脯的，黏黏的會招螞蟻。”（4）看到“我”把阿榮伯給“我”做的花轎放在飯桌上，她也要生氣，“我”戰戰兢兢地把花轎拿到廚房，二媽甚至追出來，把花轎搶去，遠遠地扔到天井的雨地里。“我”大哭著質問媽媽：“媽媽，你為什么不說話，為什么不攔著她扔我的花轎？”（5）“我”不明白為什么在二媽的眼里，裝食品的紙盒是臟東西，母親面對“我”的無助和痛苦為什么不幫“我”（《我愛紙盒》）？實際上，成年敘述者想揭露的是成人的這種行為，是對他們游戲天性的壓抑，摧毀的不僅是兒童的玩具，更是他們對成人的好感與信任。而“我”的痛苦與無助何嘗不是母親的痛苦與無助？

成人世界的復雜程度遠不止如此，小春還目睹了巴西三叔婆臨走前，留給三叔公的水晶盤，被三叔公的新太太砸得粉碎，而三叔公卻無動于衷，連水晶盤的碎片都不愿保留。為什么成年人對待愛情會如此懦弱、自私，連保存碎片的勇氣都沒有？還有“我”那天賦異稟的小叔和家纏萬貫的蕭琴公，擁有別人艷羨的智慧和財富，卻不懂珍惜，一步步將自己消耗成一具行尸走肉;為什么中國人一定要會講英語，吃西餐才能顯得高貴？為什么臺上的正派和反派一眼就能分辨，臺下的人卻忠奸難辨呢？

二、兒童視角下的復調詩學

復調是起源于歐洲的一種“多聲部音樂”，其中所包含的兩條以上的獨立旋律可以互相應和，形成良好的和諧關系，是對單聲部音樂的一種突破。巴赫金在研究陀思妥耶夫斯基的小說時，為了打破單旋律敘事模式給小說批評帶來的限制，將復調這一音樂體裁引入文學敘事學理論，拓寬了敘事學研究的道路。

吳曉東認為，在回溯性文本中最鮮明的特征便是成年敘事者或隱或顯的介入，即使他沒有出現在文本中，讀者依然能感受到他的存在。（1）顯然，再貼近兒童的兒童視角也永遠不可能擺脫成人視角的控制，兒童對世事的判斷也不可能不受成年敘述者世界觀的影響。所以，從文本的淺層看，兒童視角是獨立于成人視角的存在，實際上兩者是相互交織的關系。錢理群則提出，兒童視角本質上是童年世界與成年世界的“出”與“入”。“‘入指的是成年人重新進入童年的生存方式，激活童年的思維、心理、情感以至語言，‘出即是在童年生活的再現中暗示現實成年人的身份。”（2）我們可以將童年生活理解為過去的時間，現實生活理解為現在的時間。那么，敘述者在過去和現在的時空中穿梭往復，以及兒童視角和成人視角的交織，就形成了復調的詩學意味。

以《媽媽的小腳》為例，文章開頭敘述的是母親因為要幫雙親在田間工作，腳纏得晚，所以疑心父親遲遲不迎娶她就是因為她沒有一雙漂亮的三寸金蓮。沒想到父母親結婚后，父親第一件事就是勸母親放小腳，但母親放開小腳后走路依舊搖搖晃晃、弱不禁風。在這一段的敘述中，母親放小腳后的情態雖然來自于小春的童眼觀察，但對母親纏腳和放腳的敘述卻使用了全知視角，而幼年的小春是絕不會看到母親的童年和少女時代的，所以我們可以將開頭的敘述視為成年琦君的敘述。真正的兒童視角的介入，是“我”這個童年敘述者的出現。“我”跟在母親的后面，學著她搖搖晃晃的姿態，去豬欄邊喂豬;看母親忙完一天的家務，在硬邦邦的長凳上坐下來，揉著腳后跟說：“好疼啊！”（3）“我”也在高門檻上坐下來，學著她揉腳后跟說：“好疼啊！”（4）這一段，透過兒童敘述者的眼睛，以兒童無知天真的視角，重現母親每日邁著小腳忙碌的艱辛。文章結尾處，也是由小春的眼光來看。“我”看到父親帶回一位“如花美眷”，一進門，母親就用吃驚的眼光將她從頭看到腳。然后一聲不響地回到自己房間，對著鏡子照了半天，嘆息了一聲對“我”說：“原來你爸爸是喜歡大腳的。我當初不纏腳就好了。”（5）文章到此處戛然而止，沒有出現成年敘述者的聲音。但是，我們可以明顯地感知到，童年小春對母親的模仿雖然看似輕松充滿童趣，實則流露出成年敘述者對母親深切的疼惜。最后，母親對著童年小春的那一聲嘆息，在顯性的童年敘述者小春聽來，是無法理解母親那句意味深長的話的，只能憑借母親的情態和語氣感知她的情緒。雖然成年敘述者也未對這句話作出評價，但我們不可否認，琦君將文章結束在母親的這一句嘆息后的安排，不僅是出于對母親的憐惜，更是作為成年女性對母親的命運感到唏噓。這一塊留白也是成年敘述者有意給讀者準備的想象空間。

綜上所述，在琦君的憶舊散文中，兒童視角和成人視角之間相互包含，相互隱匿的關系，促成了今“我”與昔“我”穿越時空進行對話的關系，這個過程中，昔“我”的眼睛挖掘出成人世界弊病，使成人認識自我，審視自我，便構成了兒童視角下最大的復調詩性。