
出走
達·芬奇可能在米蘭待了好幾年,很開心地設(shè)計武器和飛行器,直到一四九九年法國入侵。于是他逃到威尼斯,但那兒的情況也好不到哪兒去——他們正準備對付土耳其的一次進攻。
這些海軍計劃對達·芬奇來說有著與飛行器相同的吸引力,因為他迷戀水不亞于迷戀飛行。盡管這些發(fā)明沒有一個付諸實施,但達·芬奇不久就被威尼斯的老大——凱撒雇用為一名全職的工程師,隨他到處旅行。盡管那些年代里不乏殘酷的統(tǒng)治者,凱撒仍然是其中特別殘酷的一個。達·芬奇在一段時間里故意視而不見,但有一次,凱撒假裝原諒了一些試圖謀害他的人,并邀請他們共進午餐,結(jié)果卻將他們處以絞刑。對這種情況,達·芬奇實在是忍受不下去了。他回到佛洛倫薩,并幫助佛洛倫薩軍隊攻擊比薩,他計劃用一條運河截流亞諾河以斷掉比薩的水源。對比薩來說很幸運的是,運河堤壩破裂,河水又回到了原來的路線。
文藝復(fù)興還有那么一點現(xiàn)代化
大約在一五○三年,達·芬奇完成了至今最著名的一幅油畫——《蒙娜麗莎》。
四年之后,他再一次動身啟程,這一次是回到米蘭。他受到法國國王路易十二的邀請,當時米蘭在路易十二的統(tǒng)治之下。但他仍癡迷于分析和發(fā)明東西,正如他所說:
盡管人類才華創(chuàng)造了無數(shù)發(fā)明,并制造出各種機器,但沒有一種發(fā)明能比自然的創(chuàng)造更加美麗,更加合理或者更加直接。因為在它的作品中。沒有一絲缺憾,沒有一點多余。
于是他開始解剖人體,研究人類與機器之間類似的特性。心臟是一個特別討厭的問題:一旦從人體取出,它就會萎縮成一灘糊狀。于是達·芬奇將蠟液注入尸體的心臟,并用模具做成石膏模型。他畫了一些令人贊嘆的關(guān)于心臟的圖,但是始終沒有弄清楚它究竟是什么東西——一個保持血液循環(huán)的水泵。
和往常一樣,戰(zhàn)爭中斷了達·芬奇的工作,而且當一五一二年法國人被趕出米蘭時,他意識到他又得搬家了。這一次是前往羅馬,他在那里為新的主教梅第西工作,后來主教還給他一間工作室和一些助手。但他與他們相處得并不好——他認為他們在偷取他的創(chuàng)意。他們還殺死小鳥,這一點鐵定會惹他不高興。但是在那段時間,他還是發(fā)明出了一些東西:其中一個構(gòu)思巧妙的螺紋切削機,在接下來的四百年中一直有人使用。他還建造了一個自動稱重機,一支新型水鐘,以及一個測量溫度的儀器都很前衛(wèi)。和所有的發(fā)明一樣,如果當時人們并不特別需要它們,它們都無法獲得成功。等到一個的確需要它們的年代,它們卻早已被遺忘,于是只能從頭再發(fā)明一次。但是如果事情有那么一點不一樣,十六世紀就可能變得更為現(xiàn)代化,而且誰知道二十一世紀會變成什么樣!
還好,達·芬奇并不過于看重這些事情——實際上,他還有點喜歡惡作劇。當他被雇來發(fā)明殺人機器的時候,他沒什么機會自娛自樂。但當環(huán)境變得和平多了的時候,他就可以做點有意思的事情:譬如邀請朋友來玩,然后用風箱給公牛的腸子充氣,直到充氣的腸子沾滿整個房間。
還有一套能夠自己站起和坐下的鎧甲(這被認為是現(xiàn)代機器人的雛形),這肯定在當時嚇倒了不少人。
在他生命的最后階段,他在飛行方面取得了真正的突破:發(fā)明懸睦式滑翔機,它是可以真正運作的,因為它不需要動力。但此時他已經(jīng)太老了,沒有精力去制作這種滑翔機。他死于一五一九年,享年六十七歲。他的創(chuàng)意和發(fā)明原本可以改變整個世界,但在科學界。他幾乎所有的作品都整整失落了二百年,目前,有三分之二仍然下落不明。
萊奧納多·達·芬奇的天才造詣
在文藝復(fù)興早期,人們還沉迷于人類過去創(chuàng)造的藝術(shù)以及尊崇的價值觀,而達·芬奇率先反對經(jīng)院哲學家們把死板的教義當成解釋一切的法典。他鼓勵人們向大自然學習,到自然界中尋求知識和真理,并提出知識起源于生活。這個認識后來得到了伽利略的發(fā)展,并由英國哲學家弗蘭西斯·培根從理論上加以總結(jié),成為近代自然科學的最基本方法。達·芬奇的實驗工作方法更為后來哥白尼、伽利略、開普勒、牛頓等人的發(fā)明創(chuàng)造開辟了道路。以下便是迭·芬奇的天才造詣:
天文:達·芬奇對傳統(tǒng)的“地球中心說”持否定的觀點。他認為地球不是太陽系的中心,更不是宇宙的中心,而只是一顆繞太陽運轉(zhuǎn)的行星,太陽本身是不運動的。達·芬奇還認為月亮自身并不發(fā)光,他只是反射太陽的光輝。他的這些觀點的提出早于哥白尼“太陽中心說”,甚至在當時,達·芬奇就幻想利用太陽能了。
物理:達·芬奇重新發(fā)現(xiàn)了液體壓力的概念,提出了連通器原理。他指出:在連通器內(nèi),同一液體的波面高度是相同的,不同液體的液面高度不同,液體的高度與密度成反比。他發(fā)現(xiàn)了慣性原理,后來為伽利略的實驗所證明。他認為,一個拋射體最初是沿傾斜的直線上升,在引力和沖力的混合作用下作曲線位移,最后沖力耗盡,在引力的作用下作垂直下落運動。他的這一發(fā)現(xiàn)使亞里士多德的落體學說產(chǎn)生了動搖。他發(fā)展了杠桿原理,除推導(dǎo)出作用力與臂長關(guān)系外,還算出了速度與臂長的關(guān)系。他指出了“永動機”作為能源的不可能性。達·芬奇還預(yù)示了物質(zhì)的原子原理,形象生動地描述了原子能的威力:“那東西將從地底下爆起,……使人在無聲的氣息中突然死去,城堡也遭到徹底毀壞,看起來在空中似乎有破壞力。”
醫(yī)學:達·芬奇在解剖學和生理學上也取得了巨大的成就,被認為是近代生理解剖學的始祖。他是設(shè)想用玻璃和陶瓷制作心臟和眼睛的第一人。他發(fā)現(xiàn)了血液的功能,認為血液對人體起著新陳代謝的作用。他說血液不斷地改造全身,把養(yǎng)料帶到身體需要的各個部分,再把體內(nèi)廢物帶走。達·芬奇研究過心臟。他發(fā)現(xiàn)心臟有四個腔,并畫出了心臟瓣膜。2005年,一名英國外科醫(yī)生還利用達·芬奇設(shè)計的方法做心臟修復(fù)手術(shù)。不過,解剖學的研究在當時并沒有給達·芬奇帶來聲譽,而是遭到了無數(shù)的誹謗。達·芬奇還提出老年人的死因之一是動脈硬化,而產(chǎn)生動脈硬化的原因是缺乏運動。
建筑:達·芬奇設(shè)計過橋梁、教堂、圓屋頂建筑和城市下水道。在城市街道設(shè)計中,他將車馬道和人行道分開;設(shè)計城市建筑時,具體規(guī)定了房屋的高度和街道的寬度。米蘭的護城河就是他設(shè)計和建造的。
水利工程:達·芬奇對水利學的研究比意大利的學者克斯鐵列早一個世紀。為了排除泥沙,他作了疏通亞諾河的施工計劃。他設(shè)計并親自主持修建了米蘭至帕維亞的運河灌溉工程。其中包括水庫、水閘、攔水壩,有些設(shè)施至今仍在使用。
軍事:達·芬奇的研究和發(fā)明還涉及到機關(guān)槍、手榴彈、坦克車、潛水艇、雙層船殼戰(zhàn)艦、起重機等等。
地質(zhì)學:達·芬奇根據(jù)高山上有海中動物化石的事實推斷出地殼有過變動,指出地球上洪水的痕跡是海陸變遷的證明,這個思想與300年后赫頓在地質(zhì)學方面的發(fā)現(xiàn)頗為近似。并且在麥哲倫環(huán)球航行之前,他就計算出地球的直徑為7000余英里。
機械:達·芬奇早就對當時的四輪馬車不滿。事實上,點燃現(xiàn)代汽車發(fā)明靈感之火的正是這輛“達·芬奇汽車”。既然是汽車就要考慮動力問題。達·芬奇在汽車中部安裝了兩根彈簧以解決這個問題。人力轉(zhuǎn)動車的后輪使得各個齒輪相互咬舍,彈簧繃緊就產(chǎn)生了力,再通過杠桿作用將力傳遞到輪子上。那么怎么控制車速呢?達·芬奇也想到了。他在車身上安裝了一個圓盤裝置,圓盤表面設(shè)置了很多方形的木塊,和每個輪子連接的鐵桿另一端與圓盤相接,這就是用于控制車速的裝置。圓盤扇放置的木塊數(shù)量越多,與鐵桿之間的摩擦就會越大,阻力也越大,輪子的運轉(zhuǎn)速度越慢,行駛的距離越長。當然,達·芬奇也想到了剎車裝置。位于齒輪之間有一個木塊,拉動繩索將木塊卡在齒輪之間,車就可以停止。不過,這輛汽車不能栽人,因為僅靠彈簧的動力根本無法行駛很長的距離。
其他小玩意:鐘表、剪刀、溫度計、水下呼吸機、加熱機……