失去的鄉愁與新來的公共生活

曾勛

年關就像一扇門，它周期性出現在中國人面前，不管面臨什么樣的境遇，旦夕禍福，年關都是我們必須交出答案的時候。回鄉，則是一個普遍的答案。

最近十年，尋找鄉愁成了一個公共議題。還在進行中的龐大、持久的城鎮化，正持續消解鄉村的活力。這是一把雙刃劍，它讓更多人過上了更體面的生活，也讓無數村莊凋敝衰落，有人因此感嘆我們正在失去鄉村，故鄉再也回不去了。？

說到鄉愁，第一次理解這個東西，是少年時看赫爾曼·黑塞的《彼得·卡門青特》。那一段優美的描寫深深震撼了我：“我家鄉的高山、湖泊、溪流都叫些什么名字，我還一無所知。但是，我看到了紅日之下平湖似鏡，碧綠的湖面交織著絲絲銀光，環抱著湖泊的崇山峻嶺層層疊疊……我的可憐的、小小的心靈是那么空虛，那么平靜，又有所期待，于是，湖泊和高山的精靈便把它們勇敢壯麗的事跡書寫在我的心靈上。”主人公最后經歷過世間的繁華，選擇回歸故鄉。

尋根溯源、反本歸真一直都是人類共同的鄉愁。正如英國作家伍爾夫說的，“假如生命有個根基，那么它就是記憶。”

故鄉，也許曾令人厭煩，但時過境遷，過往的不快都被時間沖淡，成年人的世界和解方為處世之道，哪怕童年少年時期的怨恨，也終將幻化為記憶的斑斕。于是，我們帶上年貨禮物，在淡淡的清愁與期待中返鄉。

從鄉村小鎮走出來的人，幾乎有著相同的時代記憶，如彼得·卡門青特那般，曾對世界充滿了好奇，在城市中尋找安身之所，心安之處仍是故鄉的草甸、斜坡和長滿青草、鮮花、蕨類的巖石。鄉愁從來沒有消失，消失的，只是我們的那份心境。

據家譜記載，我的村莊誕生在明朝末年。那時，一個姓曾的書生為了逃避張獻忠的屠刀，逃難到這里。他趕著一匹呼吸急促的老騾子，載著兩捆經書走了三天三夜，來到這塊富庶的無主之地開荒播種。在中國人的倫理文化中，家譜的分量舉足輕重，因為它包含了一個族群關于根的“備份”，無根的族群，生存合法性將大打折扣。

那時，全村的孩子都喜歡聚攏在我家，聽父親講家譜上曾參“日三省吾身”、曾國藩以“吾家累世以來，孝弟勤儉”的故事。這是一個典型的中國式村落，有著“自然血親”的聯系，村里人的矛盾都屬于家族矛盾。小吵小鬧，最后都被勸架人“一家人別說外家話”化解。

曾家的故事似乎沒有對這群孩子產生太多正面影響。經常跟著我們一起瘋的小皇，春節時經常蹲在村口的公共廁所，往糞坑里面扔鞭炮，隨后，被廁所里面罵罵咧咧出來的村民追著滿山跑。

這次春節，小皇帶著兒女回家，買了一大堆鞭炮，但給他兒女定的第一條規矩就是：鞭炮只能到山上去放，不能在村里放影響到別人;每天8點前和晚上8點后不能放。

鄰居老文是一個悶騷型的農民，曾經，他像看透了這片土地上所有事物奧秘似的對他人他事不屑一顧，有時卻像出籠的猛獸瘋狂撒野。小時候，我記得有一次他幾拳將兩個催收上交款的村干部打進了醫院。

如今，他變了，兩鬢斑白，見人一臉和藹。前年，村里規范了垃圾清運，每家每戶的垃圾必須統一送到一里外的地方處理。老文每天按時把自家垃圾運到指定地點。他說，兒子在江蘇，去那里看到人家垃圾都分類了，這叫環保。

大年初一，村支書來了。戴著口罩，挨家挨戶講解新型冠狀病毒特征和預防事宜，還要讓每家每戶簽字確認，保證已知悉情況并遵守通知規則。整個春節期間，有村口春熙路之稱的茶館沒有開，老板老孫說，要響應號召，不能給國家添亂。人們議論著疫情，得出了要自律、不聽信謠言的結論，這個年過得清凈。

年輕人都回來了，老一輩的恩怨情仇早已煙消云散，面對公共事件，歲月的小波折，不堪再提，人們有了同理心。城鄉生活在無形地交集，不僅僅是村里用上了水、電、氣和WIFI，小汽車可以直接開到家門口，更是公共生活這種往昔缺失的事物，隨著社會發展和兩代人的代際磨合，正慢慢在村莊彰顯。或許，鄉村并未衰落，而在以更好的方式涅槃。