閃亮的刀柄（上）

【英】H.基廷　宋思　劉穎譯

一

在倫敦，有些場所不是每個人都能自由出入的。然而，有個地方可以說再神圣不過了，但克萊格夫人，一個普通的清潔工，卻是那兒的?？?。

那就是大英博物館圖書館的閱覽室。要知道，大英博物館（THE BRITISH MUSEUM）是全世界歷史最悠久、規模最大的綜合性博物館。其中央的圓形閱覽室久負盛名，馬克思的《資本論》就誕生于此。通常情況下，只有部分學者得以獲準進入其中。因為工作原因，克萊格夫人也會不時地光顧這里。這一點，毫無疑問。

當然，在閱覽室的正常開放時間里，讀者們個個埋頭于書堆中，這時的克萊格夫人難得有機會在里面逗留的。閱覽室藏書甚豐。按法律規定，在整個英國，不管是哪兒出版的一本書、一期雜志，甚至是一個小冊子，都必須給這里寄送樣書以留存。

每天的一大早，閱覽室開放之前，克萊格夫人都要來這里擦地板。在巨型玻璃穹頂之下，圓形大廳里肅穆、寧靜的氣氛，是她非常喜歡的。她也喜歡環形排放的書架上散發出皮革味的書卷，如《國家圖書館藏書總目》《累計圖書索引》《全英期刊索引》《國家赦免令匯編》《世界大事年鑒》，霍爾斯伯里的《英國法律大全》《問題和解答》，以及保存完整的《紳士》雜志（THE GENTLEMANS MAGAZINE，它是英國第一本現代意義上的通俗雜志，創刊于1731年），等等。她還喜歡目睹那些學識淵博之士九點半以后魚貫而入的情景。

克萊格夫人注意到，這些人其實大多其貌不揚，走起路來常常縮肩耷背;進門后一連幾個小時把頭埋在桌上的書堆里，似乎他們的身子只適合坐，根本不適合昂首闊步或翩翩起舞。但是，克萊格夫人也注意到，這些人眼睛里普遍帶有一種神采，在鏡片后面閃爍著，透出對工作的熱愛，對學術的純粹的激情。她雖然不怎么閱讀，但對這些人充滿了仰慕之情。

這倒不是說，對這里遇見的每個人她都喜歡。她的主要職責就是在閱覽室開放之前清潔地板，然后看管不對公眾開放的部分場所。此外，她還需要關照那些持有閱讀證的有幸之士。在她看來，有些人屬于另類。盡管他們也很勤奮，但一眼看上去就不像真正的學者，不是全身心求知問學之人。暗地里，克萊格夫人把他們稱為“禍水”。這些人大多顯得比較年輕，盡管實際年齡并非如此。如果問及克萊格夫人對此究竟是如何識別的，還真不是三言兩語就能解釋清楚的。

也許就因為他們總是行色匆匆的緣故吧。遞交索書單時，他們就會風風火火來到這車輪形閱覽室的中心區域，排在最前面。接下來，就是在三百九十張蓋著藍色桌布的桌子里占據最靠近自己常用參考書的那張。閉館時間一到，他們也會搶先到臺前把圖書交還管理員。之所以稱其為“禍水”，是因為克萊格夫人覺得他們破壞了閱覽室里舒緩、寧靜、專注的氛圍。這就像修剪得整整齊齊的草坪上，突然被人隨手扔下了一個壓扁了的鮮艷的可樂罐，實在大煞風景。

有一次，她仰慕的一位先生——當然不屬于她說的“禍水”之列——邁著四方步去吃午飯。她偶然聽到老先生在吟誦名人（蒲伯，ALEXANDER POPE）的詩句：

學識淺薄，危險之至。

淺嘗輒止，

怎知詩泉之甘甜？

克萊格夫人常常納悶，這“詩泉”到底是什么鬼東西？可有一點她非常贊同，她從骨子里相信，“學識淺薄”的確是“危險之至”的。她相信，那些“學識淺薄”的“禍水”將會在什么地方對什么人構成威脅。

不久后發生的一件事，為她的觀點提供了佐證。

二

那天剛開始的時候，并無反常，只有一件事情顯得有些古怪。克萊格夫人一直站在富麗堂皇的博物館內庭的閱覽室入口處，跟朋友聊天。朋友負責看門，檢查閱讀證。這會兒比較輕松了，開館后的首次人流高峰過去了。

邁克爾·約翰先生在倫敦生活時間不短了，但依然操著一口地道的蘇格蘭方言，這會兒很樂意聊上兩句。他們剛剛談到“禍水”這個話題。當然，這一雅稱只有克萊格夫人使用。如果說對這間閱覽室新老讀者，包括長期讀者和臨時讀者面孔的觀察也算一門學問，約翰先生就該是一個大學者了。他也覺得，一眼就能看出來，有的人根本就不像學者。

就在這時，一個老者緩緩來到了入口處。

克萊格夫人覺得，這個人的年齡恐怕大得難以想象了。他身材矮小，腰佝僂著，邁著顫巍巍的步子。天已經很熱了，他還穿了一件肥大的外套，就像烏龜身上的殼。他細長的脖子上圍著羊毛圍巾，腦袋上稀疏的白發凌亂不堪。透過架在鼻梁上的鏡片，他在小心翼翼地四處打量著。

這時，約翰先生上前一步，操著低沉的蘇格蘭口音，彬彬有禮地請老人出示閱讀證。

“閱讀證？”老先生略微一怔，好像是許久以前聽說過的東西了，“哦，好的，我應該有的。我第一次來圖書館時，辦過閱讀證的。那是在1899年。應該是這樣。不是1899年，就是1898年。記不清了?！?/p>

約翰先生大吃一驚，朝克萊格夫人飛速瞥了一眼。難道他真的在說自己首次來閱覽室是1899年，甚至1898年？那可是八十年前的事了！那可能嗎？

望著老人圍著圍巾的細長脖子上長滿魚鱗狀老年斑的干癟腦袋，克萊格夫人心里在想，這有可能，完全有可能。這也就是說，老人差不多一百歲了。如果他足夠聰明，十八九歲就有資格來閱覽室了，年齡可能會小一些。即便如此，離一百歲也差不了幾個月的。從外貌來看，他也像一個百歲老人。怎么看都像。

“您帶閱讀證了嗎，先生？”擔心老人耳背，約翰先生特意提高了嗓門。

“你是問我是否隨身帶著了嗎？現在就要檢查嗎？應該帶了的，我想是這樣的，但記不清放哪兒了。可你干嗎要這么問？”

約翰先生聽了，極為驚訝，但他不動聲色?！拔覀儸F在需要檢查閱讀證，先生?！彼f，“閱讀室有規定，已經執行很多年了，先生。”

“哦，哦，我明白了。有些沒證的家伙想混進來，是嗎？”

“大致是這樣吧，先生。另外，還得提防小偷，先生。很抱歉，我必須這么說?！?/p>

“小偷？這里也有小偷？什么世道，學者和紳士竟然會偷圖書館里的東西？”

“嗯，不像話，先生。實在太不像話了。不過，恐怕我得看看您的閱讀證?！?/p>

“哦，當然可以。”說著，老先生顫巍巍地抬起他戴著灰色羊毛手套的手，慢吞吞地取下另一只手套來。然后，他好像有些不知所措起來。

“我幫您拿著手套，好嗎，先生？”約翰先生問道。

“哦，哦，好的。你太好心了。”

約翰先生接過那只手套。他發現，指尖部分精心織補過。那該是多年前的事情了。隨后，老先生把手伸進外套里面。

這時，他們身后突然傳來一陣“咔噠”“咔噠”的聲音，跟卡拉什尼科夫步槍發出的聲音有些相似。

那是一個讀者發出來的。因為迫不及待地想要進閱覽室，就故意不停地咳嗽，以引起大家注意。

克萊格夫人飛快瞥了他一眼，很快斷定他屬于自己所說的“禍水”之列——僅僅因為不能馬上去到閱覽室看書，便心懷不滿。

“請稍等片刻，迪普頓·馬丁先生?！睂ψx者的面孔，約翰先生記得很清楚。

這位叫迪普頓·馬丁的先生二十四五歲的樣子，胖乎乎的臉龐略顯蒼白，淺色頭發梳理得整整齊齊。到這里來的大多數讀者衣著隨便，他卻穿著筆挺的淺藍色獵裝，里面穿了一件寬松的藍白條紋襯衫。他強忍住怒火，看了約翰先生一眼，卻也無可奈何。只有一個狹窄的入口通往閱覽室，他無法從老先生身旁擠過去。

老先生的手在口袋里哆哆嗦嗦摸了好半天，才拿出一個磨得發亮了的皮夾來。他顫抖的手指試圖從皮夾里取出一張小卡片，但另一只手上的手套明顯有些礙事?？ㄆ究赡苁前咨?，但隨著歲月的流逝，已經變成灰色了。

“我可以效勞嗎，先生？”約翰先生問道。

這時，迪普頓·馬丁先生在后面發出了表示厭惡的哼哼聲。

“你太好了?！崩舷壬f著，遞過來錢夾。

約翰先生接過去，利落地取出了卡片，掃了一眼?！笆俏譅柼亍じ窭樟窒壬Ｖx謝?！眲傄芽ㄆ呕劐X夾，突然又停了下來，仔細打量了一番?！胺浅１?，先生，您的證件過期了?？礃幼?，好久沒有更換了。你這證件還是——”這時，他停下了手里的動作，換了一個肯定的口氣說，“還是1943年的。”

“是的。”格拉普林先生說，“你說得對。我最后一次使用它，是在換證后一年左右的時間。當時，第二次世界大戰即將結束，希特勒那家伙快要完蛋了。這些，你都知道的。從那以后，我不再當編輯了，牛津大學圖書館的藏書足夠我用了。可就在昨天，我發現自己必須來這里查閱一下伯得林·桑德的一部小說。它原先是禁書，牛津圖書館沒有。我覺得，我還是來這兒查閱的好?！?/p>

“的確如此，先生。”約翰先生肯定地說，“不過，您恐怕需要更換新的證件了。換證辦公室就在大門旁邊，先生，就在您的右側?！?/p>

“啊，好的。謝謝，謝謝。”老人拖拉著腳步，朝那兒走去。他的步子比烏龜快不了多少，模樣確實跟烏龜也有幾分相似。

“該您出示閱讀證了，馬丁先生！”看上去，約翰先生的心情并未受到影響。

“哦，噢—噢，閱讀證，是嗎？好的，在這兒?！鄙泶┇C裝的年輕人馬丁似乎不像平時，全無平時的冒失了。

對此，克萊格夫人有些不解。這一次，她的好奇心真的得到滿足了。

跟往常不同，馬丁沒有三步并作兩步地沖進閱覽室，好去搶占有利位置，反倒待在原處不動，破天荒地跟約翰先生聊起大天來了。在克萊格夫人看來，只能這么形容，其他說法都不合適。

“知道他是誰嗎？”他問管理員。

“是格拉普林先生。”

“對了?？蛇@人很不簡單，他就是沃爾特·格拉普林教授。你應該聽說過，他就是《牛津十九世紀法語詞典》的主編。那可是我們這個時代最重要的學術著作之一。我還以為他死了好多年了呢。要知道，那部詞典是1945年出版的。當時，他就一大把年紀了。詞典一出版，他就辭職了。這老頭兒肯定快上百歲了?！?/p>

“他可是個了不起的人物，先生。”約翰先生的話里，透出了應有的敬畏，“的確了不起。”

沒想到，馬丁先生聽了，大笑起來。

這讓人頗覺意外。

在克萊格夫人的印象中，“禍水”們一向不會這么放聲大笑的?？磥?，今天注定會有不少意想不到的事情發生了。

“你們肯定會說沃爾特·格拉普林教授很了不起?！瘪R丁先生說，“但在他弟弟面前，他就簡直不值一提了。”

“真的嗎？那小沃爾特·格拉普林先生一定是非常、非常了不起了！”

“是的。是的。他是詩人，你可知道？”

約翰先生搖了搖頭：“我對你說的那些詩人不太感興趣，先生。”

“是嗎？我原以為，所有人都聽說過莫里斯·格拉普林先生呢。無論如何，除了魯佩特·布魯克，他大概就是1914年至1918年這場戰爭期間最優秀的詩人了。”

“真的嗎，先生？這倒是很有趣啊！”

“當然了?！瘪R丁先生的口吻還略帶嘲諷，“關于莫里斯·格拉普林，最有趣的事情還不是詩歌。很多人早就忘了，有的人壓根兒就不知道，他其實不僅寫詩，學問也做得很好的。他是個語言學家，延續了他們家族的傳統，也可以說是步了他哥哥的后塵。你不可能知道的，要是他還活著，肯定會比他哥哥強多了。如果他在這一領域的發現——算了，不說也罷，你不懂這些的。”

“他去世很早？”約翰先生問。

“去世？”馬丁先生大聲道，“怎么這么說？他是被人謀殺的。你不會連這個都不知道吧，伙計？”

“我還真是不知道，先生。”約翰先生說。他好像在為自己的無知而羞愧難當。

克萊格夫人從不會貿然跟讀者搭話的，這時卻突然走上前去，為朋友解圍?！瓣P于他搞語言學什么的，你怎么就知道那么多？”克萊格夫人說話一點也不客氣。

馬丁先生像是受到了莫大的侮辱?；蛟S，他根本沒有想到，這個系著花圍裙、頭戴紅色扁帽的女人會以這種口氣跟他說話。“實際上，”他冷冷地說道，“我也是做這方面的研究的。還在讀本科時，我就有幸承擔了為曼德維爾圖書館重新編目的任務。1914年至1918年的那場戰爭爆發前，正是莫里斯·格拉普林先生放棄了這份工作。因此，我自然對他就有所了解了。沒準我知道的比這個領域的其他人都多?！闭f完，他馬上轉過身去，走進了閱覽室，都沒顧得上向約翰先生出示閱讀證。

不過，約翰先生對此無動于衷。他只是搖了搖頭，滿臉都是驚訝?！拔业奶彀?！”他感嘆道，“真正的學者見識就是豐富，實在讓人吃驚?！?/p>

克萊格夫人對此嗤之以鼻：“真正的學者？”

“啊，聽我說，克萊格夫人！聽說這個家伙很有前途。幾天前，一個先生告訴我，下個月的一份學術雜志將刊登他的一篇文章，肯定會在學術界引發轟動效應。這家伙會因此一舉成名。知道嗎，大家都無法理解他的論文。在他的那個圈子，他將成為重要人物?！?/p>

“也許吧?！笨巳R格夫人一點也不為所動，“不過，我們之所以知道莫里斯·格拉普林，全是因為有人碰巧在他為了國家戰死前工作過的地方謀了份差事。我覺得，這沒什么值得大驚小怪的。”（未完待續）

（責任編輯：古靜）