母親的收音機(jī)

仇士鵬

在家整理雜物的時(shí)候，在小屋的櫥柜上又看到了那臺(tái)老舊的收音機(jī)。銀白色的按鈕已經(jīng)泛起了銹跡，天線上纏著幾處蜘蛛網(wǎng)，灰塵落滿了機(jī)身，把回憶隱藏在被遺忘的一角，沉默不語(yǔ)。

小時(shí)候，家里還沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，連有線電視也沒(méi)有，而母親腿有殘疾，不能出遠(yuǎn)門(mén)，這臺(tái)收音機(jī)便成了她獲取外界聲音的唯一渠道。每到晚上，她在小屋做飯，就會(huì)把收音機(jī)打開(kāi)，聽(tīng)當(dāng)天的新聞。可能是每一代人都有屬于他們的天賦，我對(duì)電子產(chǎn)品往往是無(wú)師自通，調(diào)頻、搜臺(tái)，比母親還要拿手。可惜的是，收音機(jī)最多只能搜到四個(gè)臺(tái)，所以我聽(tīng)廣播的時(shí)候從來(lái)不挑，即便是廣告都能聽(tīng)得津津有味。時(shí)間久了，我便知道什么節(jié)目后是飯點(diǎn)，甚至聽(tīng)一會(huì)兒廣播就能大概知道當(dāng)時(shí)是幾點(diǎn)。

到了冬天，為了暖和點(diǎn)，我們家晚上就聚在小屋里吃飯。這時(shí)母親就會(huì)把廣播調(diào)到評(píng)書(shū)節(jié)目，諸如《于公案》《楊幺傳》《三俠五義》，等等。“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”，那一幕幕宮廷秘史、王朝更迭、英雄征戰(zhàn)、俠義故事……就在抑揚(yáng)頓挫的描述中，緊緊地攫住了我幼小的心。母親很支持我聽(tīng)評(píng)書(shū)，有時(shí)候節(jié)目播完了，她還會(huì)為我總結(jié)一下做人的道理，三言兩語(yǔ)，便為我最初的世界觀和價(jià)值觀添上了一片磚瓦。

我一直覺(jué)得，童年的教育對(duì)一個(gè)人的成長(zhǎng)是至關(guān)重要的。那段時(shí)間形成的是人生的底色，是我們對(duì)世界理解的角度與擁抱的方式。我現(xiàn)在能夠一直保持對(duì)生活純粹的熱愛(ài)和信任，很大程度上就是源于母親和老收音機(jī)在我的童年里埋藏下的愛(ài)與智慧的種子。

后來(lái)，隨著年歲的增加，母親很少再聽(tīng)評(píng)書(shū)了，而是聽(tīng)起了養(yǎng)生節(jié)目。

最開(kāi)始的時(shí)候，母親跟我們打包票，說(shuō)節(jié)目上推銷的產(chǎn)品她是絕對(duì)不會(huì)買(mǎi)的，但在此之前的一小時(shí)左右的養(yǎng)生知識(shí)講座還是很有價(jià)值的。每次講座開(kāi)始之前，母親就拿一個(gè)硬面抄本放在桌子上，端端正正地坐好，像一個(gè)好學(xué)的孩子一樣等待著廣播里的“大師”上課。因?yàn)槟赣H筆頭比較慢，所以她就用諾基亞手機(jī)放在旁邊跟著錄，等講座結(jié)束后，再把手機(jī)里的錄音回放，拾遺補(bǔ)漏。她記下的方子很雜，頗有百科全書(shū)的輪廓。其中大多都是保健的法子，比如按摩穴位、推敲經(jīng)絡(luò)等。每當(dāng)家里人生病，母親就會(huì)拿出刮痧板，按照筆記上所說(shuō)的，把我們刮得疼痛難忍。“通則不痛，痛則不通。”母親念叨著，手下的力氣似乎又大了幾分。

印象中一直有個(gè)畫(huà)面——下午，陽(yáng)光柔和，母親把門(mén)敞開(kāi)，背過(guò)身來(lái)，邊曬太陽(yáng)，邊沿著膽經(jīng)由上往下慢慢敲打。用一雙手解開(kāi)生命里的健康密碼，讓陽(yáng)光幫助殘疾的腿找回失去的溫度。母親的臉上一片云淡風(fēng)輕，卻又透出一種生命的韌性。

那時(shí)，收音機(jī)對(duì)母親而言，已經(jīng)成了寄托著全家健康幸福祝愿的載體。于是，每天聽(tīng)講座便成了母親的習(xí)慣，可能是太相信“大師”的話，后來(lái)已經(jīng)到了奉為圭臬的地步，一生節(jié)儉的母親最終還是執(zhí)意買(mǎi)了幾個(gè)療程的產(chǎn)品，每天把一個(gè)棕色的塑料盤(pán)掛在胸前，飯前飯后都要喝一碗“六合茶”，還在我們每個(gè)人的枕頭底下都放一枚“紐扣”，說(shuō)是能放射磁場(chǎng)，對(duì)人體大有裨益。

很難說(shuō)母親用了這些產(chǎn)品，身體到底有沒(méi)有好起來(lái)，畢竟之前超載的生活已經(jīng)讓她的身體透支得太多了。過(guò)了兩年，母親就早早離開(kāi)了人世。從那以后，我和父親再?zèng)]有聽(tīng)過(guò)收音機(jī)，但卻一直把它留在櫥柜上。也不知道什么時(shí)候它就銹了，說(shuō)不出話了。可能是母親在天上寂寞了，便把它召了上去，日日夜夜聽(tīng)它講著人間的故事和家里剩下的生活。

【評(píng)點(diǎn)】

一臺(tái)小小的收音機(jī)，承載了對(duì)母親深深的思念，這思念，在作者樸實(shí)的敘述中顯得極為生動(dòng)感人。寫(xiě)作記敘文時(shí)，嚴(yán)謹(jǐn)性和邏輯性同樣是重中之重，只有這樣，故事才會(huì)更加真切動(dòng)人，本文就很好地做到了這一點(diǎn)。母親的前后變化處理得自然妥帖，一個(gè)家庭的命運(yùn)都通過(guò)這臺(tái)收音機(jī)映射出來(lái)。結(jié)尾的處理看似舉重若輕，其實(shí)是作者濃烈情感的含蓄化表達(dá)，那獨(dú)屬于母親的收音機(jī)永遠(yuǎn)不會(huì)再響起來(lái)，正如母親也不會(huì)再回來(lái)了。

張? 玲