喝茶

周作人

我現(xiàn)在所想說的，只是我個人的很平常的喝茶觀罷了。

喝茶以綠茶為正宗。紅茶已經(jīng)沒有什么意味，何況又加糖與牛奶？葛辛的《草堂隨筆》里說及飲茶，以為英國家庭里下午的紅茶與黃油面包是一日中最大的樂事，東方飲茶已歷千百年，未必能領略此種樂趣的萬分之一，則我殊不以為然。紅茶帶“土斯”未始不可吃，但這只是當飯，在肚饑時食之而已;我的所謂喝茶，卻是在喝清茶，在賞鑒其色與香與味，意未必在止渴，自然更不在果腹了。中國古昔曾吃過煎茶及抹茶，現(xiàn)在所用的都是泡茶，岡倉覺三在《茶之書》里很巧妙地稱之曰“自然主義的茶”，所以我們所重的即在這自然之妙味。中國人上茶館去，左一碗右一碗地喝了半天，好像是剛從沙漠里回來的樣子，頗合于我的喝茶的意思，只可惜近來太是洋場化，失了本意，其結(jié)果成為飯館子之流，只在鄉(xiāng)村間還保存一點兒古風，唯是屋宇器具簡陋萬分，或者但可稱為頗有喝茶之意，而未可許為已得喝茶之道也。

喝茶當于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢。喝茶之后，再去繼續(xù)修各人的勝業(yè)，無論為名為利，都無不可，但偶然的片刻優(yōu)游乃正亦斷不可少。中國喝茶時多吃瓜子，我覺得不很適宜，喝茶時可吃的東西應當是清淡的茶食。中國的茶食卻變了“滿洲餑餑”，其性質(zhì)與“阿兜”相差無幾，不是喝茶時所吃的東西了。日本的點心雖是豆米的成品，但那優(yōu)雅的形色，樸素的味道，很合于茶食的資格，如各色的“羊羹”，尤有特殊的風味。江南茶館中有一種“干絲”，用豆腐干切成細絲，加姜絲醬油，重湯燉熱，上澆麻油，出以供客，其利益為“堂倌”所獨有。豆腐干中本有一種“茶干”，今變而為絲，亦頗與茶相宜。在南京時常食此品，據(jù)云有某寺方丈所制為最，雖也曾嘗試，卻已忘記，所記得者乃只是下關的江天閣而已。學生們的習慣，平常“干絲”既出，大抵不即食，等到麻油再加，開水重換之后，始行舉箸，最為合適。因為一到即罄，次碗繼至，不遑應酬，否則麻油三澆，旋即撤去，怒形于色，未免使客人不歡而散，茶意都消了。

吾鄉(xiāng)昌安門外有一處地方，名三腳橋，其地有豆腐店曰周德和者，制茶干最有名。尋常的豆腐干方約寸半，厚可三分，值錢二文，周德和的價值相同，小而且薄，才及一半，黝黑堅實，如紫檀片。我家距三腳橋步行有兩小時的路程，故殊不易得，但能吃到油炸者而已。

豆腐的確也是極好的佳妙的食品，可以有種種的變化，唯在西洋不會被理解，正如茶一般。

日本用茶淘飯，名曰“茶漬”，以腌菜及“澤庵”（即福建的黃土蘿卜，日本澤庵法師始傳此法，蓋從中國傳去）等為佐，很有清淡而甘香的風味。中國人未嘗不這樣吃，唯其原因，非由窮困即為節(jié)省，殆少有故意往清茶淡飯中尋其固有之味者，此所以為可惜也。

（選自《名家散文鑒賞》，有刪改）

【賞析】

本文是一篇生活小品，筆法簡約親切，筆調(diào)平和淡雅。選取的盡是極其平常瑣碎的材料，然而一經(jīng)作者的筆墨點染，便透露出某種人生滋味，有了特別的情趣。你看：茶要喝“綠茶”，茶具需“素雅”，茶水用“清泉”，茶食也以“清淡”為宜，喝茶并不為“止渴”，更不為“果腹”，而在“鑒賞其色與香”與“自然之妙味”……這些貌似瑣碎的描寫，恰恰體現(xiàn)了“五四”運動以后作者一貫追求的散文風格，即信筆所至，韻味悠長，追求傳統(tǒng)士大夫的雅致、趣味與閑適。