賈穎

穿過(guò)一條鐵路,沿著兩邊都是稻田的柏油路,走上二三十分鐘,就到了鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)上最熱鬧的地方是供銷社,里面經(jīng)營(yíng)著布匹、糧油、蔬菜,還有一排透明的玻璃柜子,里面擺著書(shū)。
我常常站在透明的玻璃柜子前面,盯著里面的書(shū)。對(duì)我而言,書(shū)有些貴。是的,那時(shí)候我大約才上小學(xué)三四年級(jí),一個(gè)月的零花錢差不多是一兩塊錢,而一本好看的書(shū),比如說(shuō),安徒生的《拇指姑娘》,要五塊多錢,因?yàn)樗遣噬模粌H封面是彩色的,里面每一頁(yè)的圖畫(huà)也是彩色的,類似于我們現(xiàn)在讀的繪本。
在買書(shū)這件事上,我的父母一向很慷慨。可是,不知道為什么,在看到《拇指姑娘》的一瞬間,我唯一的念頭,是用“自己的錢”買下它。就好像要送自己一件禮物似的,一分錢一分錢地?cái)€,等攢夠了五塊八毛錢的時(shí)候,我就可以大大方方地走進(jìn)供銷社,請(qǐng)營(yíng)業(yè)員阿姨把書(shū)拿給我,然后,我可以在書(shū)的封面尋一處空白,鄭重其事地寫下我的名字,這本書(shū)就是我的了。現(xiàn)在想來(lái),有這樣的念頭,大概因?yàn)樗且槐九c眾不同的書(shū)吧。那時(shí)市面上的小人書(shū)多半只有封面是彩色的,里面的圖畫(huà)基本都是黑白的。如果我用自己積攢的零花錢,買下這本全彩圖畫(huà)書(shū),該是多么讓人興奮且感到榮耀的事情呀!
之后,每逢學(xué)校放半天假或是周日放一整天假的時(shí)候,我都會(huì)急忙寫完作業(yè),然后穿過(guò)那條鐵路,沿著兩邊都是稻田的柏油路走上二三十分鐘,去供銷社里看看我的那本《拇指姑娘》。它安靜地躺在木頭貨架上,隔著一層透明玻璃與我相望。每一次,看到它安好地躺在那里,我心里就會(huì)涌起無(wú)限的快樂(lè)。
“你等著我呀,拇指姑娘。”我敲一下玻璃。
“我下個(gè)星期就可以攢夠五塊八毛錢了。”我又敲一下玻璃。
“拇指姑娘,你說(shuō),我要不要給你包個(gè)書(shū)皮?”我再敲一下玻璃。
《拇指姑娘》身邊的書(shū)全都換成了新的,只有它一直在等著我。
終于有一天,當(dāng)我懷揣著五塊八毛錢,緊張而欣喜地走進(jìn)供銷社的時(shí)候,我的《拇指姑娘》不見(jiàn)了。
我茫然而失落地走出去,手里捏著錢,手心冰涼。我站在太陽(yáng)底下,一遍又一遍地想象是一個(gè)什么樣的人買走了它。我想象了許多個(gè)版本:一個(gè)穿著的確良花襯衫的媽媽,一個(gè)有很多零花錢的女孩,一個(gè)戴眼鏡的叔叔……無(wú)論我想象是一個(gè)什么樣的人買走了書(shū),在我想象的結(jié)尾,那本我隔著玻璃盯著看了許多日子的《拇指姑娘》,都會(huì)靜靜地躺在我的書(shū)包里。
許多年后,當(dāng)我可以毫不費(fèi)力地買下很多本《拇指姑娘》的時(shí)候,我還是分外懷念當(dāng)年我未能擁有的那一本,那么些日子里,它曾一直靜靜地躺在供銷社的透明玻璃柜里,等著我。
彩色圖畫(huà)書(shū)對(duì)現(xiàn)在的孩子來(lái)說(shuō)算不上什么新鮮事物,然而在本文作者小的時(shí)候卻是比較少見(jiàn)和昂貴的。文中的“我”決定不靠父母,而靠自己攢錢來(lái)買下《拇指姑娘》這本彩色圖畫(huà)書(shū),并在心中認(rèn)定這是一件讓人興奮且感到榮耀的事情。
文章對(duì)“我”的心理描寫和語(yǔ)言描寫,充分展現(xiàn)了一個(gè)孩子對(duì)自己心儀的書(shū)的渴望。作者將書(shū)擬人化,字里行間流露出一個(gè)孩子的童真與可愛(ài),仿佛那是“我”與“拇指姑娘”之間的約定。在攢到錢之前,“我”只要一有空就會(huì)特意去向“拇指姑娘”問(wèn)好。雖然最后結(jié)局并不圓滿,《拇指姑娘》被別人買走了,“我”悵然若失,但是在那時(shí)“我”的想象當(dāng)中《拇指姑娘》最后還是會(huì)回到“我”的身邊。這也是為什么本文標(biāo)題為《我的拇指姑娘》,不管結(jié)局如何,在孩子的心里,早已認(rèn)定了《拇指姑娘》是屬于自己的;此時(shí)的《拇指姑娘》已經(jīng)不單單是一本書(shū)了,而是孩子心中的一個(gè)美好寄托,是孩子想靠自己的努力一點(diǎn)一點(diǎn)去實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。文章的結(jié)尾也再次說(shuō)明了讓“我”感到快樂(lè)的實(shí)際上并不是獲得,而是為之努力地積攢、心懷盼望的那個(gè)過(guò)程。那本《拇指姑娘》也代表著“我”兒時(shí)的一段難忘的回憶,因此意義非凡。
小朋友們,讀完這篇文章,回想一下,在你們的成長(zhǎng)過(guò)程中,是否也有這么一個(gè)你們?yōu)橹冻雠ψ詈髤s未能擁有、讓你們深深掛念的“拇指姑娘”呢?
本欄目插圖:莊慧慧
小獼猴學(xué)習(xí)畫(huà)刊·下半月2020年4期