“恥”字春秋，淘出國之小節(jié)與大義

曾勛

春秋時期思想空前活躍，文學藝術(shù)異常繁榮，“春秋筆法”幾千年來為士人青睞。無論是蘇軾、蘇轍兩文豪還是胡適、魯迅，對彼時士人的精神品格都推崇有加。

孔門七十二賢之首的顏淵受魯定公邀請去看馬術(shù)表演，看到馬跑了很遠的路，但訓練師仍然不停地鞭打它們，他便借機吐槽魯國的國策，說百姓就像這些可憐的馬，被逼得太緊。魯定公聽了，羞愧難當，趕緊認錯改正。

《左傳》《呂氏春秋》猶如“吐槽大會”現(xiàn)場，經(jīng)常出現(xiàn)“寡人聞命矣”“寡人知過矣”等國家一把手檢討懺悔的表述。

那是一個“知恥”的時代，固有群雄并起，也無礙思想的空前活躍和文學藝術(shù)的繁榮，“春秋筆法”幾千年來為士人青睞。后來的粉絲，無論是蘇軾、蘇轍兩文豪還是胡適、魯迅，對彼時士人的精神品格都推崇有加。

北宋時《春秋》為顯學，據(jù)說歐陽修十多歲便可倒背如流，后來他作《廉恥說》，一句“廉恥，士君子之大節(jié)”達成了文脈的傳承。魯迅則在微言大義中解構(gòu)了歷史的嬗變——春秋時俠客是以“死”為終極目的，他們的結(jié)局大都慷慨赴死，而清代小說中的俠客，少了氣節(jié)，不知廉恥，個個成了地主官僚和黑白兩道通吃的混混。恥感文化在不同時期的強弱，凸顯出各個時代精神與文化的榮衰。

恥辱之刑與華夏文明的原始恥感

《水滸傳》中，被逼上梁山的好漢大都“有前科”，他們有的被逼殺人犯罪，受到的刑罰都很相似，打一頓脊杖，隨后在臉上刺下“金印”，最終發(fā)配充軍或者囚禁，宋江、武松、林沖等人的臉上刺的是“囚”字。這種刑罰叫墨刑，讓犯罪者臉上刻著永遠都磨滅不掉的“恥辱”痕跡。追溯其淵源，還要到堯舜時期。

先秦時代，尚處于典范政治的原始社會，對違反道德、習俗行為的懲罰，國家采取激發(fā)羞恥感等象征性懲治手段，以達到“刑期于無刑”的社會效應(yīng)。當時，以德行教化民眾的國家還沒有形成一套道德體系，因而，用刑法羞辱的方式比較普遍。

《史記》和《尚書》記載，舜帝任命皋陶創(chuàng)造了最古老的法律《刑典》，其中的象刑據(jù)說是由舜帝親自發(fā)明的。當時，人們通過罪犯所著之衣而知其罪行，由此激發(fā)犯人的羞恥感并引以為戒。

春秋戰(zhàn)國時期，各國常使用黥面的囚徒去做苦役。秦國商鞅變法時，有一次太子犯法，商鞅讓辦案人員找來太子的師傅公孫賈，說他縱容太子犯法，應(yīng)該治罪，施以黥面，以示懲誡。公元前213年，丞相李斯奏請焚燒《詩》、《書》等書籍，規(guī)定說，如果命令下達之后三十天內(nèi)不燒者，要“黥為城旦”，即刺面后罰作一大早就起來修護城墻的苦役工。

秦末農(nóng)民大起義的隊伍中，有許多是受過黥面之刑的囚徒。漢初被劉邦封為淮南王的英布，年輕時也曾因小罪被黥面。

在《周禮》中還有“恥諸嘉石，役諸司空”的記載，對于惡人，國家官員可以讓他們坐在嘉石上去羞辱他。恥諸嘉石在當時作為嚴厲的精神懲罰，它能夠?qū)嵭械那疤釛l件在于民眾心中有恥。到了民國，諸如游街、示眾等與現(xiàn)代社會倫理相悖的刑法依舊大量存在。

用諸如象刑的刑法治罪而激發(fā)犯罪的羞恥心，在法學家荀子看來，這樣的羞恥心是因為被剃發(fā)易服或者黥面而異于他人產(chǎn)生的不適感，十分原始，所以恥辱之刑法維系起來的也是原始而廉價的恥辱感。他說：“殺人者不死而傷人者不刑，是謂惠暴而寬賊也。”也就是說，假如只是象征性地懲罰，不是太便宜惡人了嗎？如何讓世人發(fā)自內(nèi)心地知廉恥，在儒家那里，有一套更為可行的方案。

儒家思想下反求諸己的知恥

殷商時期卓越的政治家傅說，曾輔佐高宗武丁安邦治國，開辟中古時代的盛世畫卷。一次，他與君王談治國理政的經(jīng)驗，引出了古代士人理想主義的濫觴，“予弗克俾厥后惟堯舜，其心愧恥，若撻于市。”也就是說，作為臣子如果不能讓君王做堯舜，那這樣的輔臣，都該心存慚愧恥辱，就如同在鬧市被鞭打一樣。

這是《尚書》中關(guān)于恥感意識的理性記錄，至春秋戰(zhàn)國，奴隸主階級沒落，新的社會秩序需要新的意識形態(tài)。經(jīng)過儒家與法家的闡釋，恥感演化為類似勸誡的“消極自由”，逐漸成為裁量是非的標準和社會內(nèi)在的道德意識。

據(jù)臺灣學者朱岑樓統(tǒng)計，《論語》中有強烈的恥感取向，在全文498章中，竟有58章與恥感有關(guān)。其中說的“行己有恥”，為后世士人提供了立身立言的第一行為準則——只要自己認為是可恥的，就不能去做。而“恥”事的界定，在孔子之前，法家的管仲關(guān)于“禮、義、廉、恥”國家四維的經(jīng)典早已有定義。

法家通過刑賞論榮辱的體系，并不被“在野”的傳統(tǒng)士人青睞，儒學提倡的通過自省而“知恥”的道德規(guī)范，被普遍接受，后世程朱理學、陽明心學，都秉持了這樣的恥辱觀。

春秋戰(zhàn)國，國家對“恥”的敏感空前。知恥的先決條件就是敢于承認錯誤，當時的國君很少有閉目塞聰?shù)模蠓颉⒐倩拢瑤缀醵紝€人人格與國格對等，上演了一出出悲壯的恥辱者故事。

據(jù)《史記》記載，春秋時期晉國理官李離，因為誤聽屬下的話錯殺了人，想以死抵罪。晉文公說：“這是你手下官吏有過失，不是你的罪責。”李離表示：“我聽察案情有誤而枉殺人命，卻要把罪責推諉于下級，說不過去。”并以錯殺人就要以死償命為理由，伏劍自刎而死。

在楚國，國相石奢的父親殺了人后逃命，石奢追上他之后出于孝道和情感，不忍心把父親逮回去償命，便將其放走后自殺謝罪，“堅直廉正，無所阿避”是后人對他的褒獎。

東漢時期，楊震卻金的“網(wǎng)紅故事”傳遍大江南北，多少巨野文人騷客為其立碑揚名，正是在于他知恥而不為，不為錢財貪欲煩惱，立起了廉官的榜樣。宋代理學家朱熹在《朱子語類》中，同樣強調(diào)“人有恥，則能有所不為”。

明朝思想家呂坤提出“五刑不如一恥”，認為“知恥”比國法更為靠譜。龔自珍意識到“教之恥為先”，認為要改變世道人心，不僅需要外在的制裁，根本上還在于人們內(nèi)心的道德反省。

歷史荒野上呼喚恥感的守望者

關(guān)于恥感意識，孟子有更為思辨的論述，他在《盡心》上篇中說：“恥之于人大矣，為機變之巧者，無所用恥焉。不恥不若人，何若人有。”這句話的意思是，羞恥對于人來說是很重要的，行巧詐之事從來不會感到羞恥。不把趕不上人看作羞恥，怎么能趕上別人呢？

這句話的后半句，跟孔子所言的“知恥近乎勇”異曲同工。在孟子這里，君子必須把恥感當成重要的事情，時刻告誡自己敬畏的律令，以此防范貪欲和玩弄機謀。除此之外，君子要以羞恥感作為進取的動力，來追趕別人。

儒家將個人恥辱與國家的興亡聯(lián)系在一起，“知恥”的精神榜樣塑造著社會成員的共識、榮辱觀，影響著國民性格。而恥感激發(fā)的積極力量，也常常融于歷史上個人成敗與國家榮辱的敘事中。

有的人以生命捍衛(wèi)自尊自信的氣節(jié)，而有的人以恥辱為激勵，復興一個國家。越王勾踐臥薪嘗膽，是一種積極的價值抉擇。吳王夫差最后走投無路，勾踐表示可以賜他百戶人家，讓他住在甬東（今浙江舟山）休養(yǎng)。夫差竟也是知恥之人，選擇了自殺。

宋代靖康之恥后，高度發(fā)達和繁榮的宋文化為何再次遭受致命打擊？盡管有岳飛“怒發(fā)沖冠”，有魯迅在日本看到清國學生麻木不仁而棄醫(yī)從文、投筆從戎，卻都沒有改變“國破”的最終結(jié)局。這就是顧炎武所憂慮的，“士大夫之無恥，是謂國恥”。

生活在王朝末世的顧炎武，目睹了貧國弱兵、厚黑橫行，為喚醒社會的恥感而作《廉恥》一文，說：“朝廷有教化，則士人有廉恥;士人有廉恥，則天下有風俗。”

孔子和顧炎武的時代已然完全不同。在孔子的時代，“恥”的價值觀念和生活方式頗為尋常。而在顧炎武的時代，經(jīng)歷過城頭變幻大王旗的士人、百姓，對于家國與自尊的理解，都被異化了。

在歷史的荒野上，不仕于清的顧炎武、黃宗羲、王夫之們，才是能說“太難了”的那群人，因為他們是鶴立雞群的知恥者，孤獨而無助。