一座城的前世今生

作者簡介：吳斌，湖北潛江人。中國散文學會會員、湖北省作家協會會員。先后在《速讀》、《參花》、《長江叢刊》、《海外文摘》、《散文選刊》、《散文百家》等雜志發表文學作品百余篇。散文《鄉下表弟》獲“2017年度中國散文年會”二等獎，《母親節的守候》獲“第12屆海內外華語文學創作筆會”二等獎，《一本書，四十年的糾結》獲“2018年度中國散文年會”“十佳散文獎”，“2018年度中國散文排行榜”第18名，散文集《那年青蔥》獲“2019年度中國散文年會”“十佳散文集獎”。著有散文集二部。

堤街

老城區的堤街，是一條有700年歷史的老街，也是我兒時玩耍的“根據地”。

堤街北起朱坑，由北向南全長1500米，然后向西800米經牛馬交易行、西堤連接馬昌湖。堤街寬約10米，兩旁作坊店鋪林立，商賈小販絡繹，車馬行人不斷，人稱“小漢口”。敲麻糖、擔豆腐、捏糖人的小販穿梭其間，綿長的吆喝聲像輕柔婉轉的鳥鳴。我童年的大把時光懵懵懂懂的心事就扔在了堤街。

上世紀六十年代初，外婆家遷至堤街。房屋架構與街巷民居類似。兩間平房除了青黛的瓦基本上是木制結構。兩扇對開的大門靠門軸開合，平時用破布糊鞋底里子或晾曬腌菜都用便于拆卸的門板。小時候，大人常用“白天蔫巴巴，晚上找眼插”的謎面讓我們猜一物，現在全是防盜門鎖，誰都猜不到謎底是門閂。堂屋上方擺著一張方桌，幕墻懸掛著毛主席的巨幅畫像，房梁上有一個燕子窩。房子采光全靠屋頂嵌的玻璃——亮瓦，正房內一張掛蚊帳的滴水床，床邊有踏板。一個二層的衣柜呈黑紅色，床和柜子的暗處藏著二個小口細頸大肚的青花瓷瓶，瓶口密封嚴實，里面裝的是饞人的炒米或油炸花根、麻花。本地有句俗話：想到炒米壇子去了。弦外之音是在困難年代，想吃炒米都是很愜意的事。和“做夢娶媳婦——想得美”差不多的意思。外婆警惕性高對我防守很嚴，有時以為她躺在椅子上打瞌睡，我正要遛進屋她就會突然發問，回頭看，眼睛依然閉著。只要瞅準機會就像《地道戰》的鬼子“悄悄的進村，開槍的不要”偷偷吃，或許是外婆故意放我一馬。房內有一個小閣樓，上面有二舅隱藏的很多“禁書”——《在茫茫的草原上》、《林海雪原》、《播火記》、《野火春風斗古城》、《紅旗飄飄》、《隋唐演義》、《元史通俗演義》等，我也只能趁二舅不在家時偷偷地爬上去翻閱。如饑似渴的求知欲被“偷”字搓得像油炸麻花，“禁書”中的人性、人情、真愛在那個年代被束之高閣。

堂屋的角落搭有一個雞籠，雞籠上面放著墊草的笸籮，笸籮中放一個引窩蛋。有時候大人不在家，就偷吃笸籮里的引窩蛋，還不會讓人發覺。用一根納鞋底的針將雞蛋的兩頭扎一個小孔，放嘴邊使勁一吸就下肚了，表面上看引窩蛋完好無損，至少急于下蛋的母雞不會懷疑是空蛋殼。一旦被發現就得跪搓衣板、挨棒槌。那時，搓衣板、棒槌就像是懲罰“偷”字當先或調皮搗蛋的孩子的“刑具”，令人望而生畏，有時犯了事，不用大人發話就主動去找那疼、麻、酸的“刑具”，更為嚴厲的懲罰就是棒槌擂屁股，如果膽敢逃跑，外婆就會用晾衣服的竹竿追打。后來，偶遇這兩樣“刑具”仍心有余悸。

人叫不動，鬼叫飛跑。這是外婆對我兒時的評價。西堤就是我們調皮鬼的樂園。西堤緊靠“蓮葉何田田”的馬昌湖，馬昌湖是漢江龍頭拐潰口形成的濕地。周邊樹木繁盛，荊棘叢生，花草葳蕤，多禽鳥聚集。我常和表弟去那里，玩耍、“創收”兩不誤。摘一張碧綠的荷葉，或撐著當傘蓋，或疊成遮陽帽，戴回家再包裹一個揉好的面餅扔進還有星火的灶膛，烘烤成焦黃酥香的火燒粑粑，再來一碟焌豌豆，一碗焌米茶就能大快朵頤。割青草、掏蟬蛹是我們“創收”的主要來源。這可能是我人生“喻于利”的初始，是大自然賞賜我日后闖蕩俗世的生存法則。五分錢一籃子的青草不僅可以賣給有幾十輛馬車的搬運隊，還可以賣給牛馬交易行。割草得起早床，牛馬交易的早市最熱鬧，草的需求量大，帶露水的青草既討人喜歡也壓秤。

蟬蛹不僅是貧困年代的美味佳肴，蟬殼也能當藥材賣。夏天的雨后正是成熟的蟬蛹蛻皮變成知了的時機。首先要善于發現蟬蛹洞。洞眼小，土層薄，一般都分布在大樹周圍，輕輕一戳就洞開，還能看見它的爪子不停地掏著。想必這若蟲也是有靈性的，長時間的蟄伏，隱姓埋名像一個地下工作者，想振翅高歌的欲望異常強烈。而對于表面光滑，外大內窄的洞口就須格外小心，指不定蟲子叮你一口。當然，蛻皮后的蟬殼也可以在樹上撿得。偌大的林子有時顯得格外寂靜，除了偶爾的鳥啾啾能聽得見蚊子的嗡嗡聲，有時蟬聲鋪天蓋地，像一場交響盛宴。抬頭搜索中稀疏斑駁的陽光和著知了撒的尿傾瀉，仿佛陽光是濕漉漉的，眼睛被模糊，天空呈現五彩光芒，如毛毛雨的尿飄到嘴里更有一番滋味。將蟬殼用索線串起來，積攢到一定數量就賣給街口的中藥鋪。一個暑假我倆能掙好幾塊零花錢。

在堤街，清朗的夏夜格外熱鬧。吃罷飯、洗罷澡，各家各戶不約而同地先端一盆涼水將門前空場澆濕降溫壓塵，像清澈塵囂的日子，然后搬出竹床、躺椅或門板，門板擱條凳上再鋪了涼席，各家慷慨地拿出解暑降溫的西瓜、甜瓜和大家一起分享。習習晚風中，男女老少聚在一起說光景、話桑麻，聽蟬鳴、數星星，白天忙碌生計的大人們悠閑地打發緩慢的時光。通暢的街陌，連風都不拐彎抹角，禁錮的神經任情適意，白日的喧囂釋然放懷，鄰里之間像敞開的大門融暢通透。

小孩子三五成群或玩捉迷藏或在兩樹之間拉根橡皮筋邊跳邊唱：“十二點半，響叮當，戰斗英雄黃繼光，黃繼光、邱少云，他們犧牲為人民，三五六，三五七，三八、三九、四十一……”。外婆也算是大戶人家的小姐，溫良賢淑，知書達理，像一部有溫度的教科書。她在我的心目中不僅是會預測天氣的奇人，燕子低飛也能預測天氣;還是會講故事的高人，“秦瓊賣馬”、“武松打虎”的傳奇故事百聽不厭。堤街是我人生的第二課堂。

改革開放后，堤街的房屋都改建成了參差不齊的樓房，我外婆的老房子經二舅改造后也整體出租。老街成了小商品批發的集散地、荊楚特色餐飲的聚集區，紛繁的街道顯得越來越逼仄，給人一種斑駁感。老街坊熟悉的面孔一個個漸漸遠去，儲存的記憶越來越淡薄，像淌過街陌的風難以追尋。近年來，市區禁止興建私房，城市新區高樓林立、周道如砥、樹綠花紅。不知這條老街的故事還能延續多久。

大東門

我居住的城市，從小，最給我方位感的，是大東門。大東門其實沒有門，它是老城區通往郊外的出口，是明清時期的舊稱。想必“東城煙柳，南浦荷香”定是城中往昔絢麗的景致。

我祖父上世紀三十年代從鄉下搬遷至大東門開勤行鋪時，毀于兵燹的城門就再也沒有人修繕了。昔日的大東門，僅剩一座木橋架在護城河上，橋上可以走馬車，橋下河水清悠悠。民國時期的縣、鎮二級政府及諸多作坊都設在東門。因為城里的建設費用昂貴，還要向地痞流氓交保護費，于是祖父就將勤行鋪建在了護城河的東邊。身為老大的父親不到十歲時，祖父被日本鬼子抓去當勞工。半年后，從勞工營里逃回來的人告訴祖母，祖父已慘死在鬼子的屠刀下。失去依靠的祖母帶著三個兒子實在是難以支撐這個家，就為父親找了一個大他三歲的童養媳。天不亮，祖母就叫醒還在打哈欠的孩子們生火、和面、清掃門面。麻花、千層餅、鍋盔是主打。然后，童養媳就頂著簸箕帶著父親沿街叫賣。到了晚上，童養媳還要幫助祖母漿洗衣服，照料還在流鼻涕的孩子。日復一日熬到了解放。父親參加工作后，便和童養媳解除了婚姻關系。

我記事時，外婆家在堤街，與祖母家相隔不到二百米。因為祖母的面點做得好，經常從堤街往東轉彎經磨坊塆，沿一條青石板路過木橋到祖母家討吃的解饞。那時，“東城煙柳”已蕩然無存，青石板路是老城區的見證，清亮的青石板在太陽下有反光，像裹著一層厚實的包漿，而雨后的青石板更見光滑透亮，縫隙中露出幾根青翠的嫩草，躬身可見排成長隊的螞蟻忙忙碌碌。護城河上的橋還在，只是不堪負重，搬運隊的馬車或板車要墊枕木才能通過，或將貨物卸下，空車過橋后再裝車。后來，“三線”建設在離橋一百米處修318國道，建了能走汽車的鋼筋混凝土橋，木橋就慢慢地朽了。政府在大東門興建了一所初級中學，與師范學校隔河相望。我是這所中學招收的首屆初中生。教室門口常堆積我們撿拾的磚渣、碎石，達到一定數量就集中送到建橋工地。在工地我們拿出隨身帶的話筒高喊著“三線建設要抓緊”、“下定決心”的毛主席語錄，鼓舞建設者的干勁。我們幾個男生喊累了，護城河邊幾個跟斗一翻，就跳到清澈的河里打水仗……新橋通車時，老師要我們將《人民公社架金橋》的詩反復背誦：“當年這座橋，朽木橫河腰，又窄、又小，人走橋上顫搖搖……如今這座橋，鋼骨水泥造，又長、又寬、又高、又牢。兩邊行人走，當中汽車跑”。

改革開放后，城區不斷拓展，父親的老宅子搬遷了幾次，白案手藝早就失傳了。幾經改造的大東門演變成了一個僅有象征意義的稱謂，沒有任何明確的指向。就像平常泛指某地一樣。政府將護城河覆蓋建成了菜市場，一條承載過往的小河就這樣被徹底掩埋。青石板路也變成了水泥路，石頭縫里的小草再無出頭之日。菜市場前門臨老318國道，后門抵大東門的小路。小路兩旁的民居經過改造都做起了早點、餐飲、酒窖、熟食、調料品、米面、藥店等生意。早晨起來到職業學院（原師范學校）晨練的市民大多由小路經菜市場而往返，附近趕早的菜農也在民居門口擺起了菜攤，菜農或將帶露水的鮮嫩蔬菜鋪在蛇皮袋上面，或將筐子倒過來擺放新鮮蔬果，或用臉盆裝水芋頭;翻開的布袋子裝的是干豆角、干蘿卜絲，咸鴨蛋或土雞蛋裝在籃子里，魚販則用二個塑料盆將鮮活的水產品分類，一把鋼絲刷刮鱗，一塊砧板剁魚。兩邊若有人蹲下來買菜，屁股就抵屁股。若兩人并排走路閑聊，對面來人得側身，如果騎電動車經過，就不停地按喇叭，吹唇唱吼，城市的喧囂熱鬧便隨著蔬果油鹽醬醋鋪展開來。

我是逛大東門的常客。早晨起來盥洗完畢，只要不下雨，就以每分鐘不超過100步的悠閑走過來，選擇性地吃罷早點，再帶點小菜打道回府。漸漸地與菜農熟悉，搭訕的話也多了些。竟然能攀談到是同事的鄉鄰。他說，我同事小時候很調皮，一次和他吵架后，就從衛生室偷了一支注射器，往他家自留地里的冬瓜注水，注水的冬瓜沒幾天就爛掉了，害得他挨了大人的巴掌。一天，見那鄉鄰將菜筐子倒扣過來，上面擺了一碗面和幾個裝小菜的塑料碗，正與旁邊紅光滿面的菜農舉杯暢飲，間或有人問菜價，回答也比平時利索，唯恐耽擱喝酒。要在平時，要么與顧客討價還價;要么阻攔顧客挑三揀四。常來的菜農一般有固定的位置，他們與旁邊開早點鋪的關系特別融洽，常用蔬果換早餐或油鹽，一捆菜薹或兩把青菜就可以換一碗面，用最原始的交易方式打發新鮮的日子。我走過去開玩笑說，你的菜一天能賣幾兩酒錢？鄉鄰爽快地答道，現在無所謂，小孩不在身邊也不要我們管，一畝三分地吃飽喝好是沒有多大問題。旁邊一個調侃說，比交攤位費好多了，回去還可以對老婆吹牛，又在繁華的城里和朋友吃香的喝辣的。幾碗小菜是不收費的味碟，喝的散酒八塊錢一斤。只是他們的心態發生了變化。荷鋤理荒時多了悠然，鮮蔬權衡中少了錙銖;閑談中少了自卑，多了快樂;交流時少了粗口，多了新聞。偶有牢騷，說農村改廁或村干部的問題。回轉時，發現路口停著一輛三輪摩托車，車上裝載的是一些修理工具，車主將一輛爆胎的舊自行車搬下來，車架上還掛著一個鳥籠，兩只八哥在籠子里蹦蹦跳跳地叫個不停，車主手不停地忙，嘴巴吹著口哨逗八哥。瞧他那怡然自得的神情，像是在路口等待一場溫馨的約會。

在大東門路口，還有一位穿制服的女城管，她周一至周五的早晨必到。我觀察了很長時間，發現她每天早上七點半左右，一定會督促菜農們挪出占道經營的路來，菜農們都非常友好地聽從她的指揮，偶有新來不懂規矩或不服從管理的菜農，她才會發脾氣或主動幫忙挪菜攤，然后用手機拍下道路暢通井然有序的視頻發出去。

菜農們都是踏著時令，帶著鄉野的清露、萬葉的欣欣趕早來大東門湊個熱鬧，圖個新鮮。

家住小南門

老縣城自打筑城，城的四門，除東門冠“大”即大東門，其它三門皆稱小，或許東邊是“開府”所在，理應稱大。城區地勢北高南低，東邊有街堤守護，南、北、西三面環水。漢江決堤形成的馬昌湖水由北向西南漫漶，湖面遼闊，景色優美。曹禺祖居就建在風光旖旎的湖畔。距小北門幾公里是通公路前直達武漢最繁忙的漢江碼頭。小西門外的馬昌湖畔抵漢江支流東荊河大堤。南門河既是環城水系的匯合處，也是小南門的城鄉界河。坊間還流傳一句老話：“苦了南門賣小菜的”。南邊的人等級近似卑微，是否與“南面稱臣”的風水習慣有關，或與職業關聯，不得而知。后來漸漸明白，小與南，其實賦予了很多的哲學意味，人生境遇，如果能參透小微與南低的禪意，受益匪淺。這與我住小南門無關。

明朝初，儒士曾愷在本縣當教諭時，有感于這片天然美景，題詩《南浦荷香》：“花開南浦綠荷鮮，風生四岸清香遠。”清康熙年間，舉人馮立傅題詩《南浦觀蓮》：“暗香不渡野云奢，一月風清柳半斜。”

我記事時，南門河的景致還能得其仿佛。春天，垂柳依依，嫩荷青鈿，蜻蜓點水;夏天，荷葉田田，蓮花盛開，群魚戲水;秋天，淑女采蓮，漁舟唱晚，輕鷗繞水。好一幅“楊柳垂垂風裊裊，似此園林無限好”的水鄉畫卷。

上世紀60年代中期，我上小學。那時，各單位不論男女老少都有一個必不可少的儀式：經常召開“不忘階級苦，牢記血淚仇”的大會，開展“憶苦思甜”的活動。掛在嘴邊的話：忘記過去就意味著背叛。誰敢忘記呀！學校為了讓眾多學生能吃上“憶苦飯”，就以班為單位組織我們到小南門外挖野菜。翻西堤，過小橋，滿眼是漫天遍野的綠。綠水翠林，碧草青苗，連蹦跳的螞蚱都是綠的。薺菜、馬齒莧、野芹菜、榆樹皮是我們“憶苦思甜”找尋的主食。我們這群“無賴小兒”像脫手的叫驢，在生機勃勃的田野里撒歡，躺在河邊剝野果。膽大調皮的就溜到生產隊的田里拔蘿卜，麥地里尋烏龜;女同學就順便采些金黃的菊花。中間夾雜一種橘黃色的花，酷似菊花，農村長大的同學就笑話她們說，那是茼蒿花，仔細聞缺少菊花的清香。

野菜交給老師集中洗凈切碎，然后放進沸騰的鍋里。老師會偷偷地從口袋里摸出幾顆粗鹽放入。吃飯前，全班集中唱“憶苦思甜”的歌：“想起往日苦哎，兩眼淚汪汪哎，家破那個人亡哪好凄涼”……我最喜歡吃榆樹皮，口感像面食，綿糯滑爽耐嚼。如果不是在唱歌的時候要滴幾滴眼淚，真像現在拾翠踏青的春游，愜意極了。小南門就是我們少年時期神池的樂土。現在餐桌上的很多佳肴都是那個時候的野菜。茼蒿蒸菜是本地特色，薺菜既可以做蒸菜，也是包餃子、炸春卷的餡，涼拌馬齒莧可是清火降壓的藥膳。諸多綠色有機食物令人回味無窮，滋養萬物的大自然從未虧待人類。

參加工作后，縣城城關鎮改為園林鎮。就一直住在小南門一帶。城區拓展，水路讓位于公路，水面屈服于門面，大片的水域轉入地下成暗流。水系填埋，南門河成了排污河，城市建設與湖、河分庭抗禮，曾經享譽世界的“水鄉園林”在式微。此園林非彼園林，早已沒有了“似此園林無限好”的詩意。

上世紀80年代中，我時任園林城區水系指揮部副指揮長，一場突如其來的暴雨將城區的西北道路淹至膝蓋，給百姓出行帶來極大的不便。主要原因是，南門河出水口狹窄導致梗阻，河流下游沿線筑壩擋污水致使水位增高流速變慢。工程的主要任務是疏通渠道。可不少明渠活水已隨如火如荼的城市建設“轉入地下斗爭”，秦磚漢瓦唐榱桷還在構建新的排列組合，臨街的棚架與綠化帶爭風吃醋，逼仄的城區越來越擁擠，動大手術就面臨大規模的拆遷。下游沿線堤壩是今天安排民工開挖，明天就又被吃不上清潔水的老百姓堵上了，挨家挨戶做工作的水系指揮部工作人員常常被老百姓拿著掃帚掃地出門。苦于整合體制的瓶頸、城區及沿線百姓的困難和工程資金的壓力，只能分期疏浚城區水系而草草了事。

進入新時代，高速公路、高鐵相繼在南邊建成，暢通的大路在拓展，關聯的產業在延伸，城市的功能在更新。“東進南擴”戰略的實施，你可以看到熱鬧的龍蝦城，騰飛的科技園，歡快的體育場，秀麗的紫月湖，林立的新樓盤;往南，攜東牽西全域驅動，長飛科技的光纖牽線日月九天、小龍蝦交易中心通達四面八方、返灣湖濕地公園（國際馬拉松賽道）領跑四海五洲，龍灣遺址承接數千年荊楚文明，還有即將興建連接江漢油田的城際軌道……“水鄉園林”展新顏，平原明珠笑春風。

夜幕下，佇立小南門的棲息地俯瞰，章華南路璀璨的燈火像一條流光溢彩的長河在時光里流淌。