淺談小小說的“挖蔸”技巧

“文章合為時而著”既是古訓，又是歷代文人富于歷史使命感的一種集中概括。2018年，著名作家馮驥才《俗世奇人》（足本）獲得第七屆魯迅文學獎，為小小說文體贏得了魯獎開評以來的破題首獎。馮驥才指出，小小說不是來自生活的邊邊角角，而是生活的核心與深層。它的產生是紛紜的生活在一個點上的的爆發。它來自一個深刻的發現，一種非凡與悟性和藝術上的獨出心裁。

敘述是小小說開展故事的主要形式，如何把小小說寫得有趣味、有意味、有回味，是考察一個作者功底的重要檢驗標準。小小說的敘述語言是敘述故事、刻畫人物的重要工具，成為作品之前，首先是要發現素材。在鄂東南山區農村流傳一個歷史悠久風俗：“大年夜的火，元宵夜的燈。”意思是大年夜的灶火不能熄滅，一直燃燒到第二天的大年初一，預示著新的一年日子紅紅火火。于是，冬季農閑時，家家戶戶爬上深山老林尋樹蔸，只有樹蔸才耐火。挖樹蔸既是一個力氣活，又是一個技術活。會挖的鄉民一天挖七八個樹蔸，不會挖的一天吃力的只挖得一個樹蔸，這就涉及到一個技巧。像寫小小說，看似一頓飯或一天的功夫寫成的作品，其實是長期大量閱讀、觀察生活、素材積累、反復醞釀、名家影響等諸多因素的結果。

一是封閉式。首先，參天大樹枝繁葉茂，盤根錯節，樹大根深。有經驗的鄉民遇到樹蔸，必先要觀察一番才動手。碰到根深彎曲埋土太深的，往往放棄另尋他處。小小說亦如此。一千多字的篇章中，不可能容納更的人物，只有這樣，才能在較短的篇章充分表達作者的觀點、立意，讓讀者的審美感在幾分鐘的時間里，受到快速的沖擊和滿足，留下極其深刻的印像和回味。其次，在決定開挖樹蔸前須考慮輕重緩急，做些“無用功”。有經驗的鄉民只有分析樹蔸在土層下的狀態，這樣才能牽一發而動全樹蔸，撥出蘿卜帶出泥。寫小小說亦如此。要抓住主要的關鍵人物來展開故事情節，次要的留作空白，讓讀者自己去思索回味。本期《鴨綠江》小小說“那片梧桐葉”，打開窗戶吹來一陣風，看似“無用功”，其實就是為以后故事的合理展開埋下的伏筆，讓事件發展合乎邏輯，從而讓主題站得穩，放得準。懂行的人都知道，民主評議是個人無記名方式進行的，是不會馬上公開結果的，它只是上級組織對下級單位考核的一個重要依據。好多小小說寫得妙趣橫生，但是，由于沒有像挖樹蔸一樣做好先期的“無用功”，悄悄的埋下伏筆，讀者往往感到有悖常理，只有作者自己還活在那個自個的精神世界里，這樣對小小說的主題表達是有負面影響的。

二是開放式。“挖蔸不要忙，先要刨開膛。”有經驗的鄉民往往懂得借力，尋找那些樹根一半裸露在外或陡坡壁邊的樹蔸，這樣挖起來的樹蔸花的力氣少。比如下圍棋，行話“金角、銀邊、草肚皮”，先在“金角”下棋子，做活自己，只需兩邊的墻，如果是在中間的“草肚皮”下棋子，就要“砌四面的墻”才能做活，花的力氣成本就大。本期《鴨綠江》小小說“那片梧桐葉”，開始就采用開放的手法，像裸露的樹蔸一樣，先把小小說的故事的秘密告訴讀者，小說人物志強本來填寫的就是一張各格的評議票，隨著事件的展開，他索性順水推舟，受著委屈承認自己填了一張不合格的推薦票，讓讀者“知道的”和小小說人物“知道的”形成較大戲劇反差。這樣的開放性寫法，要求故事本身要結實，不能玩套路花架子。不然，讀者已經恍然大悟了，作者還在為人物設計搞得云里霧里的編故事，讓讀者貽笑大方。

與開放性寫法相反的封閉式寫法，源于美國作家歐亨利的寫法，經典之作是《麥琪的禮物》。這樣的寫法，開始就像挖樹蔸一樣，多動點心思，玩點小聰明，埋好伏筆打好前提，到了最后要像相聲小品一樣，包袱要抖得開抖得快。不管是開放式寫法還是封閉式寫法，一部成功的小小說，要想幫助讀者把觀察到的事物出色表達出來，一是像挖樹蔸一樣選取合適的角度，有好的切入點，對素材進行取舍。二是懂得借力，節約力氣，選擇細節，支撐起一個故事。作者除了有平常人不具的觀察力之外，還需要擁有獨特的表達能力，完美展示出故事的獨特魅力，以充滿活力的文體倡導與創作事件，有力推動小小說創作的發展。

作者簡介：

方雷，男，湖北咸寧市通山人，副高級新聞記者，榮獲中華全國新聞工作者協會榮譽證章。2019第36屆湖北新聞獎評選審核委員，湖北省廣播電視和網絡視聽行業專家庫成員。長期從事新聞采編和紀錄片攝制工作，新聞和文學作品散見央媒、省、市媒體。