虛空中來(lái)去的生命

作為紀(jì)念中日和平友好條約締結(jié)40周年系列活動(dòng)之一，日本山海塾的經(jīng)典之作《緩緩飄落之中——帷幕》曾在2018年于上海大寧劇院進(jìn)行中國(guó)的首次公演。正如莫言在《生死疲勞》中寫(xiě)到：世事猶如書(shū)籍，一頁(yè)頁(yè)被翻過(guò)去。人要向前看，少翻歷史舊賬。在這里，沒(méi)有國(guó)籍之分、沒(méi)有彌漫硝煙。跨越國(guó)界與歷史、跨越身份與性別，山海塾帶著國(guó)際性的題材，帶著神秘的東方形式，營(yíng)造星塵意境，引領(lǐng)人性探索宇宙的無(wú)限與永恒。不可理性地去解讀它，就像永遠(yuǎn)也找不到一個(gè)有限數(shù)字來(lái)精確表示π，只可能有個(gè)近似，但永遠(yuǎn)不可能相等。

山海塾是日本舞蹈家天兒牛大于1975年創(chuàng)立的舞踏公司，從1980年開(kāi)始至今在海外各地進(jìn)行巡演迄今為止已走遍45個(gè)國(guó)家700多個(gè)城市，對(duì)于山海塾掌舵人天兒牛大來(lái)說(shuō)，舞踏就是“與重力的對(duì)話”，這樣的對(duì)話不分國(guó)界。他認(rèn)為不論是誰(shuí)，人類(lèi)在身體方面都有超越人種和國(guó)籍的“普遍性”，這種普遍性是“感情的原型”和“原始的沖動(dòng)”。就如同遠(yuǎn)古時(shí)期，不同種族不同地域的人們，打磨出的石器造型和美化線條都有相似之處，人都有七情六欲，這些都是冥冥中注定人類(lèi)擁有相似的創(chuàng)作沖動(dòng)，“普遍性”存在于宇宙中每個(gè)人的生命個(gè)體之中，這種生命體與生俱來(lái)的聯(lián)系，給予天兒創(chuàng)作的勇氣，也是他最堅(jiān)強(qiáng)的后盾。每個(gè)人的身體里都擁有一種共性，山海塾就是將這種共性從生命中抽離出來(lái)。天兒說(shuō)：“山海塾的舞蹈動(dòng)作中，可以說(shuō)一切都取決于是否能保持這根‘意識(shí)之絲。一旦失去了這一點(diǎn)，一切就會(huì)變成單純的運(yùn)動(dòng)。”

欣賞山海塾的舞踏前，首先需要放松自我，暫時(shí)將大腦關(guān)機(jī)，只是本能的自然的欣賞那些置身于“宇宙”的肉體，感受本我與舞者之共鳴，拋開(kāi)距離、身份、時(shí)空、種族、國(guó)籍的界限，此時(shí)時(shí)間不再、空間不存。

舞作共7幕。“七”對(duì)于日本人而言是意義特殊的，“七”和“悉”可以做相同的解釋?zhuān)窃敿?xì)了解的意思，釋迦摩尼本名就為“悉達(dá)多”，再如“七福神”、“七月十五盂蘭盆節(jié)”，這些都與“七”有關(guān)，‘七也代表新循環(huán)的開(kāi)始，因而被賦予了神力或是宗教色彩。

緩緩流入的大提琴獨(dú)奏劃開(kāi)了寂靜，三位光頭舞者周身敷抹白粉（舞踏典型扮相），他們“自虛空而來(lái)”，分散于橢圓區(qū)域外的三個(gè)點(diǎn)，從舞臺(tái)最深處的一位舞者開(kāi)始依次舞動(dòng)。黃色追光將舞者身上揚(yáng)起的白粉也鍍上了一層金，仿佛是悟道僧人般充滿禪意。舞者的上肢時(shí)而伸向上空，時(shí)而緩慢張開(kāi)又時(shí)而緩慢收回，目光始終仰望著黑暗，平靜又憂傷。陡然，舞臺(tái)燈光變得明亮，若干位舞者從舞臺(tái)對(duì)角調(diào)度，或是橫穿舞臺(tái)，上肢或像波浪隨波逐流、或像探測(cè)器一般尋找探測(cè)某些未知或不可見(jiàn)之物。舞者在橢圓“宇宙”中相遇，又在這圓外逆時(shí)針運(yùn)行，好似宇宙中的一顆顆行星，運(yùn)行在自己的軌道里，循環(huán)往復(fù)。宋明兩代“心學(xué)” 的開(kāi)山之祖陸九淵曾說(shuō)：“宇宙即我心，我心即宇宙”。這又如同先前提到的“普遍性”，不論來(lái)自何方去向何處，這種“普遍性”，總能打破時(shí)空界限，產(chǎn)生古往今來(lái)人類(lèi)的共鳴。音樂(lè)節(jié)奏緩慢，風(fēng)格陰暗，神秘又未知的感覺(jué)油然而生，如同宇宙的未知感，陰暗、如夢(mèng)虛幻。舞者的頭部屈服于地心引力，身體的中心軸仿佛正指地球中心軸，重量均勻穩(wěn)固得分別在兩只腳掌上，腰部重心朝下沉。與這些服從于地心引力恰恰相反的是上肢部分，好似生機(jī)勃勃、生存欲極強(qiáng)的生命之源，尋找光的源頭，渴望溫暖、渴望映照。這種欲望好像感動(dòng)了宇宙星河：音樂(lè)漸響，這樂(lè)曲音階采用鮮明的日式曲風(fēng)，更給人以空靈悲涼之感，聽(tīng)起來(lái)好像星空一樣星星點(diǎn)點(diǎn)、空靈閃爍，臺(tái)上伸手不見(jiàn)五指的黑暗宇宙逐漸星羅密布，6600個(gè)星光灑落在這一汪宇宙。舞者如同萬(wàn)物復(fù)蘇，盤(pán)繞、游動(dòng)，相互圍繞，一邊自轉(zhuǎn)一邊公轉(zhuǎn)，像是宇宙中的星體，一切都是中心，一切又不是在中心。

山海塾的舞踏總是意識(shí)先于肉體，在身體運(yùn)動(dòng)之前，“意識(shí)之絲”早已到達(dá)。肢體是自然的，不會(huì)過(guò)分扭曲，但處處充滿巨大的力量，這種肢體張力無(wú)時(shí)無(wú)刻展向整個(gè)空間的四面八方。第三幕“映照”從結(jié)構(gòu)上恰好映照了二、四兩幕，前者“陰暗”為主，后者“夢(mèng)”為主。在后方的6600個(gè)星光灑落在地面上的橢圓中，如同水面倒影般靜謐清澈。橢圓兩側(cè)、兩人對(duì)立、動(dòng)作緩緩有序，連同動(dòng)作質(zhì)感都趨于同化，“宇宙”便顯得不再孤絕，有日月星辰同在足矣。

在第四、五幕“陰暗中的夢(mèng)”與“夜之藍(lán)”中。舞者與重力的對(duì)話似乎變得更鮮明：他們用身體接觸地面以便于盡可能向心，再用手掌撐起身體試圖離心，最后一瞬間的放松，得到肢體與靈魂的釋放。就像這樣不斷的重復(fù)死去，死而復(fù)生。舞者穿一襲藍(lán)衣，迅速大面積調(diào)度，在橢圓中留下了大小不一、或深或淺、各種強(qiáng)度的足跡，不經(jīng)意間在地面上完成了一幅畫(huà)作，筆者也將它作為這部舞踏作品的一部分。

第六幕“緩緩飄落之中”——最觸人心弦的一幕獨(dú)舞。6600個(gè)星光化為一條星光河流緩緩流淌，即便伸手竭力抓取那早已流逝的時(shí)光，卻已是徒勞，這無(wú)奈與無(wú)力感化為對(duì)宇宙的敬畏——生命在宇宙萬(wàn)物中如同一顆塵埃，終究改變不了最終肉身歸土的結(jié)局。全身抹白的舞者一人佇立于舞臺(tái)，身姿瘦弱，那張哀嚎的嘴巴在白色的面容下，使鮮紅的口腔顯得更為觸目，分不清究竟是無(wú)奈的哀鳴還是無(wú)聲的尖叫。但這是來(lái)自于生命體自身的力量，來(lái)自于靈魂的本身。蜷縮于橢圓星河中的舞者，似脈搏微弱的胚胎——生命又開(kāi)始了新的輪回。

人生來(lái)就和宇宙有著聯(lián)系，不論是誰(shuí)，人都在與重力發(fā)生對(duì)峙，努力站立起來(lái)。就像生命的降臨，每個(gè)生命體來(lái)到人世間的本能就是活著，努力為活下去而活著。我們不知道靈魂究竟從哪兒來(lái)，也許，它從虛空中來(lái);我們也不知脫離肉體的靈魂將要去哪里，也許，它向虛空而去。山海塾的舞者們，既是修行的僧人，也是在無(wú)邊宇宙中哀鳴的靈魂;是已經(jīng)被遺忘的幽靈，也是微弱胚胎的生命跡象。我們所擁有的永遠(yuǎn)只有當(dāng)下，這靜謐中蘊(yùn)含著將人撕碎的力量，是證明自己在浩瀚宇宙中存在的證明。

千人千面，每個(gè)人從中都會(huì)找到不一樣的生命意義，或許是生命的困頓、苦難、喜悅、酸楚、無(wú)奈，亦或是對(duì)生命的沉思、尋本。但，生命榮枯，輪回不息。能與虛空中來(lái)去的生命對(duì)話之人，一定只有你自己，只有這個(gè)當(dāng)下的自己。

作者簡(jiǎn)介：

唐蘇琳，上海體育學(xué)院傳媒與藝術(shù)學(xué)院2018級(jí)舞蹈藝術(shù)碩士。