和武漢一起“再活了一次”

崔雋

2020年4月14日，武漢長(zhǎng)江二橋上車流如織，就像血管里的血液重新開始流動(dòng)，城市在慢慢恢復(fù)元?dú)狻?/p>

國家危難之際，一個(gè)普普通通的青年可以凝聚和迸發(fā)怎樣的力量？在入圍“中國青年五四獎(jiǎng)?wù)拢挂哳悾钡?0人名單里，我們找到了三位青年，他們年齡不同、性格不同、職業(yè)不同，人生軌跡卻在這個(gè)春天交匯于武漢，在疫情最嚴(yán)峻的時(shí)刻挺身而出，彼此的故事已成為這座城市記憶里的一部分。

過去3個(gè)月里，全國各地許多“80后”“90后”甚至“00后”的青年奔赴湖北，在疫情前線沖鋒陷陣。談到這些人時(shí)，中央赴湖北指導(dǎo)組成員、國務(wù)院副秘書長(zhǎng)丁向陽感慨：“昨天父母眼中的孩子，今天已然成為新時(shí)代共和國的脊梁，成為我們國家的驕傲和希望。”

“如果這都不算生死之交”

汪勇發(fā)現(xiàn)，武漢又開始堵車了。

“以前遇到堵車，心里有一種莫名的煩躁，現(xiàn)在看見有人搶道都覺得挺好，我等你先走了我再走。”汪勇對(duì)《環(huán)球人物》記者說。如今，車流和人流逐漸匯集，就像血管里的血液重新開始流動(dòng)，城市在慢慢恢復(fù)元?dú)狻?/p>

汪勇剛剛經(jīng)歷過武漢最沉寂的一面。當(dāng)時(shí)，武漢成為疫情的“震中”，他每天要開車接送幾十位醫(yī)護(hù)人員上下班，寬闊的馬路上，偶爾只有救護(hù)車擦身而過。作為一個(gè)從小長(zhǎng)在武漢、見證城市飛速發(fā)展的“80后”，毫無征兆的停擺曾讓他感到無力和迷茫。好在，熟悉的武漢又回來了，汪勇特別珍惜這種久違的幸福。

疫情改變了城市的面貌，也改變了汪勇的生活軌跡。在原來的生活里，他是繁忙的快遞小哥，偶爾兼職網(wǎng)約車司機(jī)。他的微信簽名是“晚上8點(diǎn)前一定回家！”因?yàn)閮蓺q半的女兒正是黏他的時(shí)候。當(dāng)疫情襲來，他無法對(duì)家人守約了。汪勇說服妻子，瞞著老人孩子，從家里搬到倉庫，開始了日夜奔波的志愿者生活。

在過去的幾十天里，汪勇是一個(gè)“推土機(jī)式”的問題終結(jié)者，憑著武漢人“不服周”（方言：不服輸）的個(gè)性，對(duì)接了數(shù)不清的團(tuán)體、企業(yè)和協(xié)會(huì)，成了一個(gè)“組局”的人。他聯(lián)系共享單車、共享電動(dòng)車的負(fù)責(zé)人，請(qǐng)對(duì)方增加投放點(diǎn)，解決醫(yī)護(hù)人員短距離出行需求;還對(duì)接滴滴公司，把接單公里數(shù)從3.5公里改成15公里，這樣志愿者車隊(duì)可接送住在15公里遠(yuǎn)的醫(yī)護(hù)人員。

看到有護(hù)士在朋友圈發(fā)“好想吃大米飯”，他覺得“心都掉下去了”，馬上自掏腰包買了幾十份米飯送過去。然后他輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到當(dāng)?shù)匾患疫B鎖便利店，最后雙方協(xié)力保障了260份醫(yī)護(hù)人員用餐和300份滴滴司機(jī)用餐。他說，這輩子再不會(huì)經(jīng)歷這么有成就感的事了！

在醫(yī)護(hù)人員眼里，“萬能的勇哥”最熟悉他們的需求。有人眼鏡壞了，汪勇就聯(lián)系眼鏡協(xié)會(huì)，找到能為醫(yī)生開門配鏡的商戶。他還拉了個(gè)微信群，專門對(duì)接修眼鏡的問題。護(hù)士的手機(jī)屏幕因進(jìn)消毒水壞了，汪勇送來備用手機(jī)，同時(shí)聯(lián)系維修師傅。他知道，“每天醫(yī)護(hù)人員要在朋友圈里報(bào)平安，手機(jī)寄托了太多牽掛”。

汪勇幫醫(yī)護(hù)人員買過很多東西，秋衣秋褲、羽絨服、指甲刀、剃頭推子、生日蛋糕……只要有需要，他都能送過來。他總是站在醫(yī)護(hù)人員的立場(chǎng)考慮問題。“一只眼鏡腿折了，他們不好意思找你，兩只腿都折了，萬不得已才跟你說。他們一旦跟你開口，百分百是急需。”

汪勇買的最困難的東西是咖啡豆。有一次，有醫(yī)生找到汪勇，小心翼翼地拜托他，科室已經(jīng)很久沒喝咖啡了，能不能買到咖啡豆？“他們以前習(xí)慣早上喝杯咖啡，現(xiàn)在不喝的話，腦子里一天到晚就在找，無法集中，做什么事都覺得危險(xiǎn)。”花了3天時(shí)間，汪勇找到了星巴克的供應(yīng)商，終于買到了和醫(yī)院咖啡機(jī)匹配的咖啡豆。

做這些事情的出發(fā)點(diǎn)很簡(jiǎn)單，汪勇知道，醫(yī)院不是自己的戰(zhàn)場(chǎng)，那里只能靠醫(yī)生和護(hù)士去沖鋒陷陣，他能做的就是讓他們吃好穿好，在后方關(guān)心他們、守護(hù)他們。他覺得，這就是生死之交。

“我是志愿者，在缺護(hù)具的情況下，為了讓他們準(zhǔn)時(shí)回家，我愿意扛風(fēng)險(xiǎn)。而他們?cè)敢鉃槲腋墒裁矗吭诓》坷铮粋€(gè)N95口罩標(biāo)準(zhǔn)佩戴時(shí)間是4小時(shí)，他們冒著風(fēng)險(xiǎn)戴6小時(shí)，這樣就能省一個(gè)口罩給我。所以你知道這些口罩分量有多重，我接過時(shí)有多感動(dòng)。如果這都不叫生死之交，沒有別的事能稱得上了。”汪勇說。

相識(shí)的醫(yī)護(hù)人員被確診，是他最難受的時(shí)候。“明明自己拼盡全力，結(jié)果還是不如人意。”好在后來他們都痊愈了，其中有位護(hù)士確認(rèn)了檢測(cè)結(jié)果后，第一時(shí)間請(qǐng)汪勇送她去金銀潭醫(yī)院捐了血漿。

左圖：疫情來臨前，汪勇是個(gè)每天忙著收發(fā)、搬運(yùn)、打包的快遞小哥。右圖：援鄂醫(yī)護(hù)人員告別時(shí)，在汪勇的工作服上簽名。

2月19日，汪勇接到了單位復(fù)工的通知。因?yàn)樵谥驹刚呋顒?dòng)中的突出表現(xiàn)，他被破格提升三級(jí)，成為硚口區(qū)分部經(jīng)理。汪勇先前遞交過入黨申請(qǐng)書，這次疫情中，他如愿在火線入了黨。3月2日，汪勇面對(duì)黨旗莊嚴(yán)宣誓，成為一名中國共產(chǎn)黨預(yù)備黨員。“黨員兩個(gè)字沉甸甸的分量，超過我的想象，我腦子里只有一句話，就是事情不能停。”

從3月中旬開始，援鄂醫(yī)護(hù)人員陸續(xù)撤離武漢，汪勇所在的快遞公司提供免費(fèi)郵寄服務(wù)。他忙著打包和搬運(yùn)，希望大家回家時(shí)能輕松一點(diǎn)。送別這群為武漢拼過命的人，汪勇又開心又舍不得。許多醫(yī)護(hù)人員在他的工作服上簽名，挨個(gè)和他擁抱，約定要再見面。“這一別，今后很難再聚齊。”汪勇心里有些傷感。

為了給醫(yī)護(hù)人員留個(gè)紀(jì)念，汪勇收集了他們的手寫日記，制作成紀(jì)念冊(cè)寄給大家。他也寫了一篇，里面提到：“這段時(shí)間的苦難、黑夜、希望、黎明、春暖花開、戰(zhàn)友送別，這輩子最珍貴的都在里面了。我會(huì)想你們，經(jīng)常。”原金銀潭醫(yī)院院長(zhǎng)、現(xiàn)湖北省衛(wèi)健委副主任張定宇拿到了試印冊(cè)，很認(rèn)可很高興，答應(yīng)寫篇序言。

在給別人制作紀(jì)念品的同時(shí)，汪勇的通行證也被國家博物館確認(rèn)收藏了。這張蓋著金銀潭醫(yī)院紅章的通行證，見證了汪勇如何成為“勇哥”。經(jīng)過幾十天里無數(shù)次進(jìn)進(jìn)出出的消毒，紙張已變得皺皺巴巴了。有一次，拿著這張通行證，汪勇連夜開車往返100多公里，到鄂州葛店運(yùn)回了2000雙防護(hù)鞋套，一路8個(gè)關(guān)卡，通行無阻。

生活漸漸回到了正軌。2月底，拿到一切正常的肺部CT結(jié)果，汪勇就回了家。一見面，戴著口罩的女兒撲上來就親他，他躲都躲不及。那天的飯桌上，全是汪勇愛吃的菜。在1月25日出門的時(shí)候，他回頭拍了張家門口的照片，心想不知道什么時(shí)候能再回來，甚至回不來。現(xiàn)在，他又可以繼續(xù)信守8點(diǎn)前回家的承諾了。

除了快遞網(wǎng)點(diǎn)的日常工作，如今汪勇還參與了公司的公益項(xiàng)目。比如為1000戶老人提供米面糧油和消毒用品;資助4400名湖北籍高中生，助力他們完成學(xué)業(yè)。“我擅長(zhǎng)做統(tǒng)籌和協(xié)調(diào)，疫情期間我們關(guān)注結(jié)果，但是現(xiàn)在做公益得更講究專業(yè)。”汪勇說。

最難熬的日子已經(jīng)過去了，但很多遭受重創(chuàng)的家庭真正走出陰霾還要很長(zhǎng)時(shí)間。“你看，人生其實(shí)挺難的。我希望他們看到報(bào)道能了解，汪勇當(dāng)時(shí)也挺難的，他能咬著牙一步步走過來，大家也可以。我們都努力一點(diǎn)，也許事情就不那么難了。往后我真心希望能幫到更多的人，這真的是件很快樂的事情。”

“他們明白我是誰，我也清楚我是為了誰”

在方艙，“90后”民警涂可藹說得最多的一句話是：“我是民警，也是個(gè)康復(fù)者。大家好好配合治療，我都痊愈了，你們肯定沒得問題！”他會(huì)和患者分享不同時(shí)期的癥狀和感受，還有“好好吃飯”“保持鍛煉”等康復(fù)經(jīng)驗(yàn)，很多患者聽了他的話，心里也有了底氣。

元旦過后不久，涂可藹就感到深呼吸時(shí)胸口疼。在武漢協(xié)和醫(yī)院，醫(yī)生指著CT片子告訴他，這是一種“不明原因病毒性肺炎”，需要住院觀察。隨后癥狀慢慢顯現(xiàn)：“發(fā)燒37.5度，呼吸急促，沒有食欲，也不能翻身，只能平躺。”

2020年4月，涂可藹在武漢市江漢分局指揮中心調(diào)度工作。

1月7日晚上，涂可藹上了120救護(hù)車，被轉(zhuǎn)到金銀潭醫(yī)院接受隔離治療。收到這個(gè)消息時(shí)，他心里有些害怕：“會(huì)不會(huì)是協(xié)和醫(yī)院也治不了，然后放棄了？”不過，救護(hù)車?yán)锏募本热藛T說，他們送了這么多次病人，從沒見過像他這樣能站著的，病情算是輕的。

在金銀潭醫(yī)院，涂可藹曾擔(dān)心這里是個(gè)“被遺忘的角落”，但是醫(yī)護(hù)人員的精心照顧讓他打消了顧慮。平時(shí)涂可藹只能看到他們的眼睛，感覺他們很辛苦。等病情好轉(zhuǎn)了，每天發(fā)飯他就主動(dòng)幫忙，盡可能分擔(dān)點(diǎn)工作。

1月16日，涂可藹康復(fù)出院。這段患病的經(jīng)歷，讓他更加理解病人。病人眼中的世界和常人眼中的世界不同，他們不只需要治療，更需要鼓勵(lì)。

疫情中的江漢開發(fā)區(qū)方艙醫(yī)院，民警正在執(zhí)勤。

1月23日，武漢封城時(shí)，涂可藹正在湖北恩施老家，一邊準(zhǔn)備過年，一邊籌備婚禮。接下來幾天里，涂可藹不停刷新聞，看到確診人數(shù)不斷飆升，工作群里的動(dòng)態(tài)不停更新。他和未婚妻商量了一下，決定推遲婚禮，馬上回武漢。“武漢是我日常守護(hù)的城市，江漢區(qū)又是核心戰(zhàn)場(chǎng)，兄弟們都在戰(zhàn)斗呢！我怎么能在后方休息？”

封城后再回武漢，是個(gè)非常波折的過程，需要一層層開證明，一道道過關(guān)卡。“那些天，我一直跟州里的防疫指揮部溝通，說我是武漢的警察，能不能讓我回去。協(xié)調(diào)好多天，終于允許我搭乘馳援武漢的列車。”

父親開著車送涂可藹去火車站。從村到鎮(zhèn)，從鎮(zhèn)到市，從市到州，本來40分鐘的路程，因?yàn)殛P(guān)卡繁多，花了3個(gè)多小時(shí)。等到車站時(shí)，距離開車只有5分鐘了，涂可藹沒來得及和父親道別，就跑著上車了。“后來我才知道，父親等了好久才慢慢往回走，就怕我沒能上車。”

2月17日，工作群里發(fā)布了組建江漢經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)方艙醫(yī)院青年民警突擊隊(duì)的通知，涂可藹第一時(shí)間報(bào)名。21日，方艙接收第一批患者。22日，涂可藹進(jìn)入方艙執(zhí)勤，主要負(fù)責(zé)指揮調(diào)度和信息報(bào)送等工作。

在登記處，他穿著防護(hù)服接待患者。有時(shí)看到他們臉上露出迷茫、焦慮的表情，他就想到自己等結(jié)果時(shí)的無助，真是感同身受。比較緊急的情況是，有些患者最初拒絕進(jìn)方艙，對(duì)隔離產(chǎn)生恐懼，情緒激動(dòng)。涂可藹和同事就陪著患者在院子里站著，幾個(gè)小時(shí)不敢離開，也不敢刺激，擔(dān)心患者會(huì)有傷害自己或他人的過激舉動(dòng)。

江漢經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)方艙醫(yī)院一共配置了682個(gè)床位，400余名醫(yī)護(hù)人員，累計(jì)接收患者281名。在方艙，民警除了維護(hù)安保，還承擔(dān)了一些力所能及的服務(wù)工作。熱水器壞了、廁所堵了、電路壞了，涂可藹他們需要立刻協(xié)調(diào)上報(bào)給后勤組，爭(zhēng)取盡快解決問題。

穿著防護(hù)服走在方艙里，涂可藹常常想起自己在金銀潭住院的日子。他不認(rèn)識(shí)那些醫(yī)護(hù)人員，但是他知道他們是為了誰。“方艙里也沒有人能看清我的樣子，但是大家都認(rèn)得我身上‘警察兩個(gè)字，他們明白我是誰，我也清楚我是為了誰。”他很珍惜這份心意相通。

比起金銀潭這種接收重癥和危重癥病人的定點(diǎn)醫(yī)院，方艙的氛圍似乎輕松一些。平時(shí)民警和醫(yī)護(hù)人員會(huì)組織大家跳廣場(chǎng)舞，鼓勵(lì)大家動(dòng)起來，拍攝的小視頻在網(wǎng)上收獲了千萬點(diǎn)擊量。也有年輕人躺在病床上鎮(zhèn)定自若讀《政治秩序的起源》，記者抓拍了這一時(shí)刻，圖片在全網(wǎng)流傳，還得到了此書作者弗朗西斯·福山的轉(zhuǎn)發(fā)。

然而，方艙之外，疫情的殘酷還在升級(jí)。涂可藹在新聞上看到彭銀華和夏思思這樣年輕的醫(yī)生倒下了，感到非常心痛和惋惜。疫情中，湖北省共有44名警察犧牲，和他們相比，涂可藹覺得自己實(shí)在算不了什么。

方艙休艙后，涂可藹轉(zhuǎn)戰(zhàn)天河機(jī)場(chǎng)，參與境外返漢專班集中隔離的工作，有時(shí)要黑白顛倒，連續(xù)工作幾十小時(shí)。4月7日解封前夜，涂可藹從機(jī)場(chǎng)撤回酒店休息，怎么也睡不著。他打開了直播，等到零點(diǎn)那一刻，聽到江漢關(guān)的鐘聲響起，看到各個(gè)卡口解除了管制，一時(shí)間百感交集。他想，在前線50多天，像是在夢(mèng)里打了一場(chǎng)仗。疫情終于要過去了，他和很多人一樣，和武漢這座城市一起，“再活了一次”。

“我現(xiàn)在聽不得武漢這兩個(gè)字”

4月24日，武漢重癥病例正式清零。青島大學(xué)附屬醫(yī)院麻醉科主治醫(yī)師張孝田在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了這則新聞：“武漢的任何消息，總是能輕易地?fù)軇?dòng)心弦。”

疫情期間，張孝田支援的是武漢同濟(jì)醫(yī)院光谷院區(qū)，這里專門收治新冠肺炎重癥和危重癥患者。接管院區(qū)后，他參加了由18位麻醉醫(yī)師組成的氣管插管小分隊(duì)。在武漢，插管醫(yī)生被人形容為“敢死隊(duì)”，因?yàn)榇蜷_氣道的那一剎那，他們離病人口鼻最近，只有二三十厘米，感染風(fēng)險(xiǎn)極高。

注射麻醉藥品，打開口腔，伸進(jìn)喉鏡，喉鏡會(huì)照出兩條聲帶之間的聲門，透明軟管往聲門探去，滑入呼吸道。這是一套常規(guī)的插管操作，張孝田有10年從醫(yī)經(jīng)驗(yàn)，但是進(jìn)入污染區(qū)前，心里還是忐忑了一天。

青大附院援鄂的5位麻醉科醫(yī)生，從左至右依次為唐潤(rùn)棟、柳國強(qiáng)、馮偉、衣選龍、張孝田。

武漢同濟(jì)醫(yī)院光谷院區(qū)的插管小分隊(duì)給病人插管。

污染區(qū)，每次插管前，張孝田都需要穿戴防護(hù)服、隔離衣、護(hù)目鏡、口罩和正壓頭套，厚重的裝備讓他行動(dòng)緩慢，眼前常有水霧覆蓋，身體靈活度不如往常。需要插管的危重癥患者心肺功能已經(jīng)受損，這意味著插管時(shí)間更加緊迫。藥物起效后，留給醫(yī)生的時(shí)間最多30秒，如果口腔內(nèi)還有痰液需要清除，時(shí)間就更少。張孝田遇到過一位患者，插管時(shí)口腔里有大量血性污染物，如果此時(shí)發(fā)生嗆咳，后果不堪設(shè)想，好在最后有驚無險(xiǎn)。

初期進(jìn)入污染區(qū)，張孝田曾一天完成了6例高難度插管。那天，他和搭檔在隔離病房待了6小時(shí)，流出的虛汗浸透了隔離衣。他唯一能做的就是盡量少走動(dòng)，像雕塑一樣原地待著。

在光谷院區(qū)的病房里，張孝田見過最沉重的生離死別。有些病人情況已經(jīng)好轉(zhuǎn)了，但是又迅速惡化，突然就去世了。他聽說李文亮醫(yī)生也是這樣離開的，作為同齡人，深感無力。“我沒記錯(cuò)的話，他比我還要年輕，孩子還那么小，一個(gè)家里的頂梁柱突然間就這么垮了。”

疫情里，讓張孝田既感動(dòng)又心酸的是，更年輕的醫(yī)護(hù)人員出現(xiàn)在戰(zhàn)場(chǎng)上。“隊(duì)里最年輕的小伙兒是1997年出生。在我們眼里，他們就是孩子，但是國家有難，他們站了出來，的確很震撼。有時(shí)候覺得很心疼，會(huì)跟他們說，有事往后退退，我們先上，你們不要老是往前沖。”

3月31日，張孝田所在的青島大學(xué)附屬醫(yī)院援鄂醫(yī)療隊(duì)凱旋，這次的天河機(jī)場(chǎng)不再是空蕩蕩的，而是聚集了多支醫(yī)療隊(duì)的身影。他們彼此不認(rèn)識(shí)，但是相遇時(shí)會(huì)笑著互道辛苦。“大家像打了場(chǎng)勝仗一樣，一直唱國歌，唱《我和我的祖國》。”

4月20日，張孝田在準(zhǔn)備術(shù)前病人訪視工作時(shí)，接到了入圍“中國青年五四獎(jiǎng)?wù)拢挂哳悾钡耐ㄖ械胶芤馔狻！拔以谖錆h做的就是一個(gè)麻醉醫(yī)生的本職工作。全國有那么多醫(yī)護(hù)人員，那么多其他行業(yè)的英雄，我實(shí)在微不足道。這份榮譽(yù)應(yīng)該屬于醫(yī)療隊(duì)，屬于醫(yī)院，屬于我們?cè)谖錆h、在湖北的所有青年醫(yī)護(hù)人員。”

經(jīng)歷了這次疫情，張孝田對(duì)武漢產(chǎn)生了深厚的感情，“我現(xiàn)在都聽不得武漢這兩個(gè)字”。他想好了，下次去武漢只希望做一名普通的游客。帶著一家老小，好好看看這座自己戰(zhàn)斗過的城市，還有那些有著過命交情的戰(zhàn)友。

許多援鄂醫(yī)療隊(duì)在告別時(shí)都許下了“來日再相會(huì)”的約定。張孝田想象了一下那時(shí)的心情，“應(yīng)該是開心的，不是沉重的”。在武漢同濟(jì)醫(yī)院的抗疫紀(jì)念園里，17支醫(yī)療隊(duì)臨別前種下了17棵桂花樹。如今這些象征著友誼的花兒，也在靜靜等待朋友們重逢的那一天。

汪勇1985年出生，順豐快遞員，疫情中幫助醫(yī)護(hù)人員解決出行和用餐等問題，被稱為“萬能的勇哥”。因在志愿者活動(dòng)中表現(xiàn)突出，他被火線提拔，連升三級(jí)。3月2日，汪勇火線入黨，成為一名中國共產(chǎn)黨預(yù)備黨員。

涂可藹1992年出生，中共黨員，現(xiàn)任湖北省武漢市公安局江漢區(qū)分局警務(wù)指揮處民警。曾榮立個(gè)人二等功一次。2020年1月，執(zhí)行任務(wù)時(shí)感染“不明原因病毒性肺炎”，康復(fù)后重上一線，加入江漢開發(fā)區(qū)方艙醫(yī)院青年民警突擊隊(duì)，后又投入境外返漢人員防疫工作。

張孝田 1984年出生，中共黨員，現(xiàn)任青島大學(xué)附屬醫(yī)院麻醉科主治醫(yī)師。他援助的同濟(jì)醫(yī)院光谷院區(qū)大多數(shù)是重癥、危重癥患者。疫情中他主動(dòng)請(qǐng)纓加入“插管敢死隊(duì)”，曾1天內(nèi)完成6例高難度插管，創(chuàng)院區(qū)紀(jì)錄。