遇襲醫生陶勇：我不會改變對醫學的信仰

李璐璐

陶勇。1980年出生，江西人，畢業于北京大學醫學部，首都醫科大學附屬北京朝陽醫院眼科常務副主任，主任醫師、教授、博導，2015年獲“首都十大杰出青年醫生”稱號。

《環球人物》記者采訪陶勇時，他正在家中進行左手康復訓練。他的左臂上，一條觸目驚心的疤延伸到手掌心。“前臂、手掌的神經、肌肉、血管都被砍斷了，現在整只手沒有任何知覺。”陶勇說。4月13日，他在醫院經過近3個月的治療后出院，受傷的左手雖然免去了截肢的噩運，但只能輕微地動一動，幾乎沒有力量。就在記者采訪前一天，陶勇在家吃餛飩，左手碰到碗邊，燙出兩個大大的水泡，卻一直沒有察覺，直到家人發現才給他進行了包扎。

“我目前主要是進行一些左手的康復訓練，每天做兩次電療，每次20分鐘。還要去有意識地抓握一些小棍子、小球等物品，幫助肌肉不要萎縮，讓手柔軟一些。”作為醫生，陶勇對自己的預后很清楚：“恢復可能得一年時間。完全恢復是不可能的，以后再也不能上手術臺了。”說出這些在記者聽起來很殘忍的話時，陶勇的聲音是平和的，“剛從昏迷中醒來時，我內心十分害怕、恐慌和不解，但現在我已經能平靜面對這場遭遇了”。

自受傷后，陶勇的狀況就一直牽動著大眾的心。他也沒想到，自己成為公眾人物竟是因為一起性質惡劣的暴力傷醫事件。

“幸好砍的是我，我年輕，跑得快”

1月20日，正值新型冠狀病毒肺炎肆虐時期，距離民航總醫院的楊文醫生被害還不到一個月，又一起惡劣傷醫事件引起了震動：北京朝陽醫院眼科副主任陶勇在出診時被一名患者持菜刀砍傷，同時被砍傷的還有另兩名醫護人員及一名群眾。陶勇當時身體多處骨折，神經肌肉斷裂，失血近1500毫升，命懸一線，經過7個多小時的搶救才保住了性命。

蘇醒后，陶勇躺在ICU的病床上，對陪護他的妻子說：“幸好砍的是我，我年輕，跑得快。如果砍的是另一位醫生，后果更可怕。”

一位去ICU探望過陶勇的親友告訴記者：“躺在病床上的他臉色蒼白、虛弱，整個人都是腫的，兩條手臂都裹緊了紗布，頭發剃光了，頭也隱隱作痛。”盡管如此，陶勇還不斷勸解著她。很多探望陶勇的人都哭了，他卻表現出強大的心理素質，不斷安慰著他們，說話時一如既往地平和、鎮定。

醒來3天后，陶勇口述了一首小詩《心中的夢》，托同事代為發在網上，回應關心著他的網友。詩中，他以盲童的口吻，寫出了他們看不到光明的不安和自卑。“我把光明捧在手中，照亮每一個人的臉龐……”他希望通過詩歌鼓勵孩子們，就算自己以后不能重返手術臺，不能親手幫他們恢復視力，也想通過組織孩子們進行巡演的方式，讓他們自食其力。

左圖：陶勇左臂和手掌的神經、肌肉、血管都被砍斷。右圖：陶勇（右）在住院期間樂觀面對遭遇。

這首詩感動了無數人，網友紛紛轉發并留言祝福：“陶醫生早日康復，命運一定會善待優秀且善良的您。”一名學生說：“這次寒假，老師只布置了一篇作文。我毫不猶豫地寫了一篇關于陶勇大夫的。希望他能早點好起來。”還有人說：“我把陶老師穿著白大褂一臉陽光的照片收藏了。將來自己面對困難的時候、感到迷茫憤懣的時候，要看看他的照片，為自己打氣！雖然做不到他那樣優秀，也要以他為榜樣去盡力做有意義的事！”

陶勇看到了網絡上鋪天蓋地的祝福，還收到了大家自發的捐款和打賞。對此，他表示，精神上的鼓勵，他心意已領;物質上的資助，他卻不愿接受。“我不需要那么多錢，醫院對我照顧得很好。”

“每次看到您就像看到親人一樣”

“陶勇醫生這么好的人，咋就遇到這種事呢，他還給患者墊付過費用。”朝陽醫院一名護士對《環球人物》記者說。“陶勇工作非常勤奮，連續兩年，他每周有5天都住在醫院的辦公室里，睡在支起來的單人床上，周末才回家住。”另一名護士告訴記者。

“勤奮”“善良”，這是陶勇的同事在提到他時使用得最多的兩個詞語。他總是以慈悲的心懷對待病患。3年前，一名患者得了視網膜脫落加白內障，需要趕緊進行手術治療。但這名患者經濟困難，拿不出全部手術費，陶勇在得知情況后，幫他聯系了慈善機構，并自己掏了3萬塊錢為他做了手術。這名患者托朋友發微博感謝陶醫生，陶勇說：“總不能眼睜睜看著他失明。”

在陶勇治療過的患者中，有家徒四壁的眼部惡性腫瘤兒童;有曾因為手術風險大而被拒絕治療的白血病患者，在恢復視力后參加繪畫比賽，將獲得的5000元獎金捐獻給更加需要的病人;還有因煤礦瓦斯爆炸的眼外傷工人;也有艾滋病眼病患者和監獄的死刑犯……每一名病人，他都用心對待。

和記者聊起自己的病人，陶勇就像談到親友一樣。有一名患白內障的老阿婆更是讓他記憶猶新。

2009年，作為首都眼科專家，他參加了中華健康快車的公益扶貧行動，回到家鄉江西，為當地貧困的白內障患者進行為期3個月的免費復明手術。

當時，所有醫生都吃住在一列火車上。每天，會有一輛大巴車從深山溝里把村民接來進行眼部檢查。其中，一個叫王阿婆的病患引起了陶勇的注意。“她的駝背特別嚴重，幾乎呈90度弓，每走一步都剎不住地要向前沖。她的眼部情況也很糟糕，是典型的南方老人的眼睛，深眼窩，小瞼裂，而且白內障也特別重。”

王阿婆的病情相當復雜，考慮到治療環境和條件，且為病人安全考慮，陶勇不建議為她做手術。可讓他很意外的是，王阿婆說了一句話：“阿洶治淺秀依嘞。”陶勇聽懂了她的方言，她說想給自己做件壽衣。原來，王阿婆的丈夫已經過世多年，5年前，她唯一的兒子也在意外事故中遇難，家里只剩下她一個人。最近，王阿婆肚子里長了個瘤子，沒多少日子了。“王阿婆想在臨走前，再看看生活了一輩子的村莊、看看多年來照顧她的鄉親，看看家鄉的山山水水。這個簡單的愿望，樸素而真實。我被打動了，為阿婆實施了手術。”手術后的第二天，王阿婆的視力達到了0.5，老人很滿意地回去了。

等陶勇啟程回京時得知，王阿婆在手術一個星期后，滿意、安詳地過世了。“那一個星期里，她給自己做了件壽衣，衣服上縫了兩個口袋，一個口袋里裝著丈夫和兒子的照片;還有一個口袋裝著她出嫁時母親送的梳子。這兩個口袋的開口，都被她縫住了，不用擔心掉出來。”王阿婆請人轉告陶勇，謝謝陶大夫給了她七天的光明，完成了她的臨終夙愿，幫她找到回家的路。

“一直以來，醫學就是我的信仰。”陶勇對記者說，“我的家鄉江西，歷史上曾是沙眼重災區，我的母親就是一名沙眼患者。小時候，我陪她去南昌治療，看到醫生用細針從母親的眼睛里一粒一粒地挑出了20多顆結石，心就揪了起來。媽媽的奶奶也是沙眼患者，并因此失明。媽媽常對我說，擔心自己也會失明。我那時就覺得，當眼科醫生是特別有價值的，可以幫人解除痛苦。”

20年后，陶勇如愿以償成為一名眼科醫生。他做了上萬例眼科手術，親手幫助無數的眼病患者解除了痛苦。

2018年3月16日，陶勇在醫院獻血。

有患者給陶勇寫感謝信：“每次看到您都像看到自己的親人一樣。”陶勇對此卻覺得很平常，他在回復患者的感謝信時寫了一句話：“有時治愈，常常幫助，總是安慰。”

?“有一種愛是不顧一切地與你同在”

很多人為陶勇惋惜，年紀輕輕就成為主任醫師，卻遭遇了猝不及防的傷害，從此不得不告別手術臺。陶勇也經歷了內心的無助和茫然失措，但他慶幸自己走了過來。

“我當大夫這么多年，上過這么多次手術臺，一下子手廢了，說實話，打擊很大。我有過腦水腫、腦出血，以后也肯定不能隨便熬夜。以前一天能看上百個病人，以后都不行了。”陶勇說，“尤其是剛受傷那會兒，正是過年期間，心情特別低落。但我覺得贈人玫瑰，手有余香。我這些年幫助了很多重癥、疑難癥患者，看到過很多悲慘的經歷，但也發現，在特別黑暗的地方總有人性的堅強閃耀。這讓我促進對人生的理解和思考，變成更強大的人。醫學這條路上有苦有樂，我的內心更加和諧。”

陶勇的家人一直陪護在他身邊，安慰著他。陶勇的父親對他說，自己小時候上山砍柴，不小心砍傷了腿，只能忍著痛一瘸一拐地走了30里路回家。陶勇聽后，對父親說：“我會堅持走完這條路。”

陶勇在北京大學人民醫院手術室做眼科手術。

陶勇在2019同仁眼科白內障論壇上發言。

病床上的陶勇不忘自己作為醫生的使命，依然時刻關注著武漢疫情。3月3日，武漢市中心醫院眼科副主任、主任醫師梅仲明在工作中不幸染病去世，陶勇在微博上表示沉痛哀悼。他說：“當下抗疫之戰還未結束，作為一名醫生，湖北的同學和老師們，我也想和你們說：有一種愛是不顧一切地與你同在。”

同時，作為受害人，他也在思索著如何能更好地保護醫護人員的人身安全。3月26日，北京市第十五屆人大常委會審議了《北京市醫院安全秩序管理規定（草案）》，里面特別提到醫院要建立安檢制度，并明確了醫生回避原則。對此，陶勇感到非常振奮：“這對醫護人員來說是個很大的鼓勵。不僅對醫生是很好的保護，對患者也是好消息，有了安全保障，醫生才能安心給患者看病。我出了事之后，就有不少年輕醫生動搖了學醫的信心，但這些保障措施又重塑了他們的信心。”

陶勇也提出了自己的一些想法，希望能建立這方面的社會信用評價體系，一旦有人破壞了就醫環境，那么就會得到差評，引起醫護人員及他人的警惕。

在陶勇看來，醫生和患者之間并沒有一個明確的界限。醫生在就診的過程中，如果有太多的焦慮和負擔，醫生也會變成一個患者;而患者在治療過程中，得到很多鼓勵和支持，他反過來也會影響家人，影響身邊的環境，這時他也是周邊環境的治療者，他又是一個醫生。“我覺得最美好的畫面是醫生和患者就像家人一樣，彼此信任。所以我常常跟患者說，你一定特別希望醫生把你當成親人一樣去治療。”

隨著身體的逐漸恢復，陶勇在微博上開了“陶勇說”短視頻欄目，向網友科普“如何正確佩戴口罩”等醫學常識、講解眼病相關知識以及醫學發展等自己熟悉了解的知識。不少網友留言表示：“想聽視網膜激光光凝術的科普”“想了解人工淚液”“從小見風就流淚是什么問題”……陶勇表示網友的留言他都會認真看，并選取一些大家比較感興趣的內容進行視頻錄制講解。

如今，陶勇已經能平和地講述自己的遭遇。這場不幸的變故改變了他的工作和人生走向，在談到未來時，他說，以后會轉到科研方向。“眼科現在走向了精準醫療。過去很多疾病靠觀察，而未來會進入分子檢測層面，可以通過眼內液體的檢測查出早期疾病。這些年，我一直關注著這方面，發表過很多論文，也參加了不少國際會議。未來我將專注于這項科研。”用不了多久，陶勇所著的《眼內液檢測》一書就會出版，這是他在科研道路上的一次突破。他對自己的人生充滿信心。

近日，詞作家、編劇谷傳民專門為陶勇寫了一首詩《十萬噸光明》：“既然，我的眼睛承諾給你光芒，我就不會，讓你在黑夜里哭泣……”陶勇深受鼓舞，他說：“我會在醫學的道路上繼續走下去，去幫助更多的患者脫離痛苦，給更多的人帶來光明！”