吳鉤：“背誦默寫天團(tuán)”后面站著宋仁宗

許曉迪

吳鉤。1975年生，現(xiàn)居廣州。資深宋粉，近年來(lái)致力于宋代生活史、社會(huì)史與政法史研究。著有《原來(lái)你是這樣的宋朝》《風(fēng)雅宋：看得見(jiàn)的大宋文明》《知宋：寫給女兒的大宋歷史》等。今年4月，出版《宋仁宗：共治時(shí)代》。

這些日子，學(xué)者吳鉤在追電視劇《清平樂(lè)》。

以北宋仁宗朝為背景的影視劇，古早者如1993年版《包青天》，主題曲《新鴛鴦蝴蝶夢(mèng)》當(dāng)年紅遍兩岸三地;另類者如港片《老鼠愛(ài)上貓》，“御貓”展昭與“錦毛鼠”白玉堂開(kāi)始談情說(shuō)愛(ài);還有“90后”童年神劇《少年包青天》系列，隔三差五就會(huì)被當(dāng)年的電視兒童們翻出來(lái)回味一番。

《清平樂(lè)》劇照。這是有史以來(lái)第一部以宋仁宗為主角的影視作品。

故宮南薰殿舊藏宋仁宗坐像。

在這些戲里，宋仁宗要么是“打醬油”的龍?zhí)祝词怯悬c(diǎn)猥瑣的“丑角”，要么就淹沒(méi)在包拯、公孫策等“少年偵探團(tuán)”的主角光環(huán)之下。

“所以這部《清平樂(lè)》，是有史以來(lái)第一部以仁宗皇帝趙禎為主角的影視作品。”吳鉤對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)，看著那些“金光閃閃的牛人”一個(gè)個(gè)出場(chǎng)，從書本里的符號(hào)變成活生生的人物，“那種感覺(jué)很特別”。

“我若不看，對(duì)得起仁宗皇帝的在天之靈嗎？”在微博、公眾號(hào)和朋友圈，他同步更新著自己的觀劇科普，有時(shí)也給劇“挑個(gè)刺”，指出一些不符合史實(shí)的“張冠李戴”。

看到現(xiàn)在，不滿的感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈。后宮戲太多，仁宗皇帝和曹皇后的“帝后CP”、小內(nèi)監(jiān)梁懷吉與大公主的“柏拉圖之戀”，都拍得用力過(guò)猛;朝堂戲太薄弱，很多大事件都是蜻蜓點(diǎn)水，連來(lái)龍去脈都沒(méi)交待清楚。

吳鉤忍不住吐槽：“一部劇，依次登場(chǎng)的角色是晏殊、范仲淹、韓琦、富弼、歐陽(yáng)修、包拯、司馬光、王安石、蘇軾、蘇轍……全是自帶光環(huán)的人物，名字不但出現(xiàn)在歷史書中，而且出現(xiàn)在語(yǔ)文課本里，人稱‘背誦默寫天團(tuán)。這本身就是話題，就是流量，比什么宦官與公主的狗血戀更有吸引力，也更有意義。”

如果讓他來(lái)拍，仁宗皇帝與“背誦默寫天團(tuán)”的“相愛(ài)相殺”才是重頭戲。畢竟，那些年群星璀璨、巨公輩出的大宋朝堂，才是仁宗盛世為后代所崇仰的真正奧義。

庸常君主VS巨星制造機(jī)

盡管一生致力于打造“超級(jí)巨星”，但在中國(guó)歷史中，仁宗皇帝趙禎卻是一位存在感極低的帝王。

說(shuō)起古代的治世，人們腦海中出現(xiàn)的是“文景之治”“貞觀之治”“開(kāi)元盛世”“康雍乾盛世”，很少有人會(huì)聯(lián)想到宋仁宗以及他的時(shí)代。

身為宋仁宗“頭號(hào)鐵粉”的吳鉤也承認(rèn)：“他是一個(gè)庸常的君主，沒(méi)做出什么豐功偉績(jī)，也沒(méi)有多少雄才大略。”2019年一整年，他都在為這位“庸常的君主”寫傳記，“把仁宗在位42年間發(fā)生的大小事件串聯(lián)起來(lái)，有條理地講述清楚”。

要做到這一點(diǎn)并不容易，因?yàn)橼w禎并不是一個(gè)個(gè)性張揚(yáng)、經(jīng)歷豐富的人。

元明以來(lái)，以仁宗朝為歷史背景的文藝作品已然層出不窮，包公故事、楊家將故事、呼家將故事……但在這些故事中，宋仁宗總是充當(dāng)“背景板”。

他生于宮禁之內(nèi)，生母是一位普通宮女，他剛出生便被劉妃抱養(yǎng)，23歲才得知自己的真實(shí)身世。這段不尋常的經(jīng)歷，最后被演繹為家喻戶曉的“貍貓換太子”故事，即便如此，戲文成就的是“包青天”的美名，作為那個(gè)可憐的太子，他仍是“打醬油”的角色。

他長(zhǎng)于宮禁之中，不像太祖、太宗，是上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的英雄豪杰，也不像徽宗，是多才多藝的風(fēng)流帝王。終其一生，他連東京城都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)，人身自由度還不如治下的臣民。

他的朝堂爭(zhēng)吵不休，士大夫們一個(gè)個(gè)意氣風(fēng)發(fā)、直言敢諫，每當(dāng)他想施展君權(quán)任性一把，大臣們就會(huì)鬧開(kāi)鍋。可以說(shuō)，沒(méi)有一位仁宗朝的士大夫，會(huì)認(rèn)為趙禎是一位完美君主。

他的后宮平淡如水，毫無(wú)明清宮斗的狗血激烈。他的兩任皇后都不是自己中意的，后來(lái)遇到一生最愛(ài)的張氏，立她為貴妃，在她去世后，又頂著士大夫的抗議，追封為皇后。唐明皇與楊貴妃的愛(ài)情傳誦千年，宋朝文學(xué)界星光熠熠，卻沒(méi)有浪漫文人愿意給自己的“官家”（宋人對(duì)君主的稱呼）寫一首《長(zhǎng)恨歌》。

然而，正是這樣一位終生困守京城、愛(ài)恨不能自主的庸常帝王，締造了一個(gè)無(wú)與倫比的時(shí)代。

文學(xué)界，“唐宋八大家”中的六位——?dú)W陽(yáng)修、蘇洵、蘇軾、蘇轍、王安石、曾鞏，全都在仁宗朝登上歷史舞臺(tái)。

學(xué)術(shù)界，“宋初三先生”——石介、孫復(fù)、胡璦與“北宋五子”——周敦頤、邵雍、張載、程顥、程頤，全是活躍于仁宗時(shí)代的大學(xué)者。

政治界，不但主持“慶歷新政”的范仲淹、富弼、韓琦、杜衍諸人是仁宗朝的中堅(jiān)，而且后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)“熙寧變法”的王安石、章惇、呂惠卿等新黨中人，主導(dǎo)“元祐更化”的司馬光、呂公著、范純?nèi)省⑻K轍等舊黨中人，也是在仁宗時(shí)代的政壇中嶄露頭角。

嘉祐八年（1063年）三月，54歲的趙禎走完了他庸碌的一生。他的高光時(shí)刻，是從死后才開(kāi)始的——消息傳到洛陽(yáng)，“城內(nèi)軍民以至婦人孺子，朝夕東向號(hào)泣，紙煙蔽空，天日無(wú)光”，就連遼國(guó)皇帝耶律洪基，都抓著宋朝使者的手號(hào)慟不已。從后仁宗時(shí)代直至明末的漫長(zhǎng)歲月里，一生“百事不會(huì)，只會(huì)做官家”的趙禎，成為后世士大夫口中的“仁圣之君”。

清初彩繪版《帝鑒圖說(shuō)》之《天章召見(jiàn)》，講述宋仁宗在皇家圖書館天章閣召見(jiàn)大臣，咨詢時(shí)政闕失，請(qǐng)眾臣暢所欲言。

清初彩繪版《帝鑒圖說(shuō)》之《夜止燒羊》，講述宋仁宗深夜想吃烤羊肉，卻“不忍一夕之饑而啟無(wú)窮之殺”，寧可忍饑失眠。

一個(gè)庸常君主御宇的時(shí)代，為什么會(huì)涌現(xiàn)如此多的“巨星”？為什么能給后人留下“四十二年如夢(mèng)”的集體回憶？

這些問(wèn)題，吸引著吳鉤去接近宋仁宗和他的時(shí)代。

“最高權(quán)力”VS“極度憋屈”

照理說(shuō)，皇帝是一國(guó)之君，擁有至高無(wú)上的權(quán)威，但仁宗這個(gè)皇帝卻當(dāng)?shù)煤堋氨锴薄！霸凇罡邫?quán)力與‘極度憋屈之間，存在著一種矛盾和沖突。我覺(jué)得呈現(xiàn)仁宗身上的這種張力，是一件很有意思的事情。”

在《宋仁宗：共治時(shí)代》中，吳鉤描繪了一個(gè)自我克制與自甘寂寞的帝王。仁宗出去散步，一路上忍著渴，回宮后才急匆匆要水喝。嬪妃不解，仁宗說(shuō)：“我找了很多次，都沒(méi)看見(jiàn)供應(yīng)飲料的宮人，如果問(wèn)了又沒(méi)有，就會(huì)有人受到責(zé)罰。”還有一次，大臣看仁宗面色不好，仁宗說(shuō)是因?yàn)橥砩橡I了，想吃烤羊肉，沒(méi)睡好。大臣驚訝：“為什么不讓人起來(lái)做？”仁宗說(shuō)：“我要是開(kāi)了先例，后世子孫都照辦，不知道一個(gè)晚上要?dú)⒍嗌傺蚰兀　?/p>

有一個(gè)叫林瑀的翰林學(xué)士，自稱熟讀《周易》。他給仁宗算了一卦，說(shuō)按照卦象，“愿陛下頻宴游，務(wù)娛樂(lè)，窮水陸之奉，極玩好之美”，讓他多多享樂(lè)。仁宗聽(tīng)了，很是震驚：這人怎么出這種荒誕的主意？第二天，便將林瑀逐走了。

并不是所有君主都有克制的自覺(jué)。如果林瑀晚生數(shù)十年，一定深得宋徽宗歡心。北宋皇城緊挨著市井，民間酒樓的宴樂(lè)之聲常常傳入宮中。仁宗聽(tīng)到了，不動(dòng)聲色，任宮人在一旁抱怨：“外間如此快活，都不似我宮中如此冷冷落落也。”徽宗聽(tīng)了，則不甘寂寞，立刻換了衣服，帶著高俅、楊戩出了宮，游覽東京城的花花世界。

仁宗的自我克制還體現(xiàn)在治國(guó)理政上。宋朝實(shí)行的是一套“分權(quán)與制衡”的體制。每一項(xiàng)有爭(zhēng)議的重大政令出臺(tái)通常都要進(jìn)行集議，類似投票表決，避免了權(quán)臣獨(dú)斷與拍腦袋決策。政令雖以君主的名義下詔，但要由宰相副署發(fā)布，方能正式生效;而臺(tái)諫則相當(dāng)于議會(huì)中的“反對(duì)派”，時(shí)刻監(jiān)察著皇帝與政府的一言一行。

在宰相團(tuán)隊(duì)與臺(tái)諫系統(tǒng)的約束下，仁宗活得“萬(wàn)事不自由”。他寵幸兩個(gè)美人，累垮了身體，廷臣紛紛規(guī)勸，喋喋不休，連內(nèi)侍也天天在耳邊絮絮叨叨，逼著皇帝點(diǎn)了頭，將心愛(ài)的人遣送出宮;他給自己的老師夏竦賜謚“文正”，初出茅廬的禮官司馬光接二連三地上書，說(shuō)夏竦“德不配位”，“文正”是“謚之至美”，不可輕易給人，仁宗不得已，只能收回成命。

他寵愛(ài)張貴妃，想給愛(ài)妃的伯父張堯佐封官，卻遭遇了臺(tái)諫官們的接力攔截，嗆得他無(wú)言以對(duì)，連以文彥博為首的執(zhí)政大臣都被“圍追堵截”，下不了班。后來(lái)，抵擋不住張貴妃的“枕邊風(fēng)”，他又任命張堯佐為宣徽使（一個(gè)尊貴而沒(méi)有多少實(shí)權(quán)的官職），臺(tái)諫官們又炸了，特別是包拯，“大陳其不可，反復(fù)數(shù)百言，音吐憤激，唾濺帝面”——在仁宗朝，爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)敢將唾沫噴到君主臉上的臺(tái)諫官，可不止包拯一人。

對(duì)處于權(quán)力之巔的人來(lái)說(shuō)，收斂權(quán)柄并不是一件容易的事。仁宗的“憋屈”，其實(shí)正在于他對(duì)“皇帝”這一職業(yè)的清醒認(rèn)知。宋人說(shuō)“仁宗皇帝百事不會(huì)，只會(huì)做官家”，“百事不會(huì)”不是無(wú)能，而是說(shuō)，君主應(yīng)該謙抑，不逞強(qiáng)，不與臣下?tīng)?zhēng)勝;“會(huì)做官家”是指深諳為政之要。而所謂“為政之要”，被宋代理學(xué)家邵伯溫概括為“任宰輔，用臺(tái)諫，守法度”。

由此，我們才能看到仁宗朝堂的群星璀璨，看到韓琦、富弼、范仲淹、杜衍，“上殿相爭(zhēng)如虎，下殿不失和氣”;看到臺(tái)諫官們不畏威權(quán)、梗著脖子一次次與帝王、宰相正面交鋒。仁宗把歷史舞臺(tái)留給了大臣，在“背誦默寫天團(tuán)”的星光熠熠下，那個(gè)在殿堂后默默擦著一臉口水的帝王，卻有著不為人知的胸襟。

“宋朝更符合我的審美和價(jià)值觀”

仁宗晚年，一批銳意進(jìn)取的“改革派”開(kāi)始步入歷史舞臺(tái)。

嘉祐三年（1058年），王安石獻(xiàn)萬(wàn)言書，極陳宋王朝面臨之危機(jī)。此時(shí)的仁宗皇帝已經(jīng)48歲，不復(fù)“慶歷新政”時(shí)的激情振奮，對(duì)王安石的“變法”之議反應(yīng)冷淡。在后苑釣魚時(shí)，王安石誤將釣魚的魚餌當(dāng)成點(diǎn)心，吃了個(gè)精光。仁宗因此對(duì)他印象糟糕。而正是這位不拘小節(jié)、生活習(xí)慣稀里糊涂的“怪人”，將在宋神宗時(shí)代掀起一場(chǎng)疾風(fēng)驟雨般的“熙寧變法”。

在北宋“背誦默寫天團(tuán)”里，吳鉤最敬佩的，一個(gè)是范仲淹，一個(gè)是王安石。前者有傳統(tǒng)士大夫的道德情操，“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”;后者則有改革者的膽魄與遠(yuǎn)見(jiàn)，“身兼文學(xué)家、學(xué)問(wèn)家、政治家三者于一身”。

而在北宋“帝王天團(tuán)”里，吳鉤最喜歡的，一個(gè)是宋仁宗，一個(gè)則是宋神宗。“從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，仁宗和神宗好像是對(duì)立的，宋朝士大夫們也這么認(rèn)為，保守派打出‘嘉祐之治的招牌，變法派就打出‘熙寧變法的旗號(hào)。”吳鉤說(shuō)，“這看上去有點(diǎn)‘互相打臉，但我是從兩個(gè)不同的維度評(píng)價(jià)他們，打個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋确剑喝首诘闹卫砭拖瘛鈽s革命，建立了一套‘分權(quán)與制衡的治理框架;而神宗的變法類似‘工業(yè)革命，開(kāi)啟了從傳統(tǒng)向近代的轉(zhuǎn)型之路。”

“吳鉤說(shuō)宋”系列作品：《宋：現(xiàn)代的拂曉時(shí)辰》《風(fēng)雅宋：看得見(jiàn)的大宋文明》《知宋：寫給女兒的大宋歷史》《宋仁宗：共治時(shí)代》。

在海外漢學(xué)界，很多歷史學(xué)家都認(rèn)為，在唐宋之交發(fā)生了一場(chǎng)“唐宋變革”，讓中國(guó)歷史從“中世紀(jì)的黃昏”轉(zhuǎn)入“近代的拂曉”。商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)、市民階層的興起、文人士氣的高蹈、世俗文化的紛呈……宋代成為中國(guó)歷史上最具人文精神、最有教養(yǎng)、最有思想的朝代之一。

與此相對(duì)，傳統(tǒng)歷史教科書上形容宋代的關(guān)鍵詞則是“積貧積弱”。破城亡國(guó)、南渡偏安的屈辱，讓長(zhǎng)期以來(lái)懷戀漢唐盛世的中國(guó)人，始終對(duì)宋朝“愛(ài)恨交加”。

吳鉤的家鄉(xiāng)潮汕，曾是南宋小朝廷的流亡之地。散落在山野、海角間的各處“宋跡”，記錄下一個(gè)王朝窮途末路之際的悲愴背影。

祥興元年（1278年）十二月，文天祥在五里坡被元兵圍困，吞服下隨身攜帶的冰片，欲自盡殉國(guó)，卻因藥力失效，未能死成。3年后，文天祥在元大都就義，死前留下絕筆《衣帶銘》。讀書的時(shí)候，吳鉤來(lái)到五里坡，寫下第一篇有關(guān)宋朝的文章，主人公正是“熱血腔中只有宋”的文天祥。

在《風(fēng)雅宋》中，吳鉤從宋畫入手講述宋人的日常生活。圖為南宋佚名《盥手觀花圖》（局部）。

大學(xué)畢業(yè)后，他在家鄉(xiāng)小城的地方電視臺(tái)工作，每次到省城廣州辦事，都要順帶去購(gòu)書中心一趟，帶幾本書回去。印象最深的一套書，是旅美作家林達(dá)夫婦的“近距離看美國(guó)”系列，在致國(guó)內(nèi)友人的通信中，講述一個(gè)個(gè)具有制度史意義的美國(guó)故事。

那段時(shí)間，他看了許多明清筆記與官場(chǎng)小說(shuō)，開(kāi)始寫作中國(guó)歷史上的“官場(chǎng)現(xiàn)形”故事，揭秘歷史灰暗處的傾軋博弈、勾心斗角，一篇篇斷斷續(xù)續(xù)地寫，寫完就丟在網(wǎng)絡(luò)上，2010年集結(jié)出版為《隱權(quán)力》一書。

寫完《隱權(quán)力》后，他被歷史的沉重陰暗“壓得透不過(guò)氣來(lái)”，開(kāi)始追本溯源，考察歷代政治體制的衍變。“我當(dāng)時(shí)隱隱感覺(jué)，宋朝的權(quán)力機(jī)構(gòu)是最為光明正大、名正言順的。”吳鉤說(shuō)，“在翻閱各種史料論著的過(guò)程中，我越來(lái)越覺(jué)得，宋朝可能更符合我的審美和價(jià)值觀。”

寫宋人的吃喝談笑、經(jīng)濟(jì)貿(mào)易

吳鉤的“說(shuō)宋”之路從此開(kāi)始。

最初，他應(yīng)編輯之約寫些小隨筆，“為了吸引眼球，往往從社會(huì)生活熱點(diǎn)切入”。從“宋朝旅店的BBS”到“《清明上河圖》中的吃喝玩樂(lè)”，從“宋詩(shī)里的瓶花與花瓶”到“大宋足球聯(lián)賽”，從考據(jù)“宋朝人到衙門打官司，需要下跪嗎”到計(jì)算“宋朝拆遷，每戶能補(bǔ)多少錢”，從探討“‘武大郎們的生活水平到底如何”到設(shè)想“蕭峰真回到宋代，是否無(wú)處容身”……這些話題，一下子把宋代“拉”進(jìn)現(xiàn)代人的生活，字里行間仿佛看到宋人在吃喝談笑、說(shuō)話爭(zhēng)吵。

由輕松趣味的隨筆入手，吳鉤的寫作開(kāi)始向更為深邃、復(fù)雜的歷史進(jìn)掘。在《宋：現(xiàn)代的拂曉時(shí)辰》中，他從生活、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、法政4個(gè)角度入手，展現(xiàn)宋朝社會(huì)的各種“現(xiàn)代性”景觀，細(xì)密如《清明上河圖》中的“燈箱廣告”、南宋杭州出現(xiàn)的“貓糧專賣店”，系統(tǒng)如宋代的司法程序、政治體制。在《風(fēng)雅宋：看得見(jiàn)的大宋文明》中，他從宋畫切入，將宋人起居飲食、焚香點(diǎn)茶、趕集貿(mào)易、賞春游園、上朝議事的生活圖景用文字再現(xiàn)，呈現(xiàn)了一個(gè)別開(kāi)生面、活色生香的“風(fēng)雅宋”。

去年，吳鉤出版了《知宋：寫給女兒的大宋歷史》，以25個(gè)歷史故事講述宋朝種種政治制度。沉入宋史這些年，吳鉤也有自己的感性時(shí)刻。“比如讀到北宋末年‘靖康之變，就特別沉痛惋惜，那個(gè)時(shí)候就想破口大罵當(dāng)時(shí)的奸臣，甚至是宋徽宗，也會(huì)在心里罵一聲。”

這或許就是自稱“資深宋粉”的吳鉤，與高冷理性的學(xué)院派研究者的區(qū)別。在《我為什么粉宋朝》一文中，他說(shuō)自己愛(ài)宋朝，是愛(ài)它的“文明成就”：“我覺(jué)得‘文明成就不是指疆土特別遼闊，不是沙場(chǎng)殺敵如麻，不是耀兵異域揚(yáng)我國(guó)威，不是萬(wàn)邦來(lái)朝。我心目中的‘文明成就，是指政治開(kāi)明一些，社會(huì)寬松一些，經(jīng)濟(jì)繁榮一些，生活富庶一些。”

這些年，“宋朝熱”姍姍來(lái)遲。宋代士人撫琴、調(diào)香、賞花、觀畫、弈棋、烹茶的風(fēng)雅趣味，接通了當(dāng)代人的生活美學(xué);《清明上河圖》中所呈現(xiàn)的商鋪雜陳、市井喧騰，也更接近我們所熟悉的現(xiàn)代社會(huì);而看慣了明清宮廷的權(quán)謀傾軋與蜷伏跪拜，宋代士大夫在朝堂上的吵吵嚷嚷、耿介直言，無(wú)疑是一股清流，彰顯著知識(shí)分子的千秋風(fēng)骨與理想主義……

宋朝，由此也成了很多人最想“穿越”回去的朝代。吳鉤曾寫過(guò)一篇《如果你穿越到宋朝》，從清晨到夜晚，從住宿、飲食到游園、看表演，堪稱一篇細(xì)心周到的旅行攻略。

“如果穿越回去，你會(huì)選擇什么職業(yè)？”記者問(wèn)。

“可能還是做一個(gè)士大夫，參加科舉考試。雖然我對(duì)詞賦一竅不通，但如果生在宋朝，從小接受訓(xùn)練，未必不能成材。”

而一旦通過(guò)考試，進(jìn)入朝堂，你將會(huì)看到種種“名場(chǎng)面”，比如迎面走來(lái)的“背誦默寫天團(tuán)”，比如臺(tái)諫官與皇帝爭(zhēng)執(zhí)時(shí)的唾沫橫飛——對(duì)所有人來(lái)說(shuō)，這都有著莫大的吸引力。