林保怡,拍愛情的羅生門

毛予菲

林保怡。1965年生于香港，1991年簽約香港無線電視臺TVB，2004年憑借《金枝欲孽》獲TVB萬千星輝頒獎(jiǎng)典禮最佳男主角，代表作還有：《鑒證實(shí)錄》《妙手仁心》《讀心神探》等。近日，新作《嘆息橋》引發(fā)熱議。

誰也沒想到，三部特殊的愛情劇刷屏了2020年的春天。一部瘋狂穿越的臺劇《想見你》，讓一首20多年前的伍佰老歌《Last Dance》被標(biāo)記為當(dāng)下年輕人耳機(jī)里無限循環(huán)的新曲目;一部在婚姻“泥潭”里斗智斗勇的韓劇《夫妻的世界》，深深戳中了職場女性的家庭痛點(diǎn)。還有一部，燒腦又揪心的港劇《嘆息橋》。因?yàn)樗璨蛷d和林保怡，重新回到了人們的視線中。

《嘆息橋》走紅，在于“羅生門式的愛情”，全劇以幾個(gè)主演的視角分別講述同一段情感糾葛，前所未有;也在于它向我們打開了一個(gè)不同于刻板印象中的香港，燈火通明的維多利亞港被色調(diào)高冷的餐廳所取代。

然而，聽到《環(huán)球人物》記者講起劇里發(fā)生的情景，監(jiān)制兼主演的林保怡笑著否定：“有些茶餐廳像《嘆息橋》里的一樣快要結(jié)業(yè)，但我家樓下的那家，依舊每天大排長隊(duì)。其實(shí)很多地方還是原來的樣子。”

一邊是求新求變，一邊是依然保持不變的港味——這是現(xiàn)實(shí)中的“東方之珠”，也是林保怡自己——做演員，一直尋求不同的軌道;但生活里，他還是那個(gè)三十年如一日的“處女座”林保怡。

沒睡醒的時(shí)候，你看不明白《嘆息橋》

《嘆息橋》的故事源于4年前的另一部港劇《瑪嘉烈與大衛(wèi)：綠豆》，其中一集《羅生門》。

在那一集中，女主角瑪嘉烈（周家怡飾）徹夜未歸，她去了哪兒？又做了什么？男友大衛(wèi)（林保怡飾）問了她，又問了身邊的朋友趙子龍，但兩個(gè)人的說法不一致，感情生變的猜忌令大衛(wèi)很痛苦。當(dāng)時(shí)主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)都很喜歡這個(gè)“視角偏差”的設(shè)計(jì)，等劇集播完后，又剪了個(gè)大衛(wèi)版，以大衛(wèi)視角復(fù)述了整個(gè)故事。

“如果從不同人的角度出發(fā)，故事不一定相同。”抱著這樣的創(chuàng)作理念，原班人馬決定拍一部“羅生門式的愛情”——《嘆息橋》。

《嘆息橋》中，林保怡擔(dān)任主演和監(jiān)制。但從嚴(yán)格意義上來說，他算不上劇里的絕對主角。黑白海報(bào)上，5個(gè)人各露半張臉，呈現(xiàn)出一種莫名的故事感。

林保怡飾演的李子勇，年輕時(shí)為了掙錢給母親治病，去比利時(shí)走私手表。也正因?yàn)檫@段混跡江湖的經(jīng)歷，他疑心重，從餐廳客人臨時(shí)戴戒指的動作上，就能推斷出這個(gè)男人有了外遇。從李子勇出發(fā)，他的兩條感情線延伸出兩個(gè)角色，青梅竹馬的方小薇（周家怡飾）和偶遇重逢的何樂兒（衛(wèi)詩雅飾）。隨情節(jié)推進(jìn)，“媽寶男”胡啟源（陳奐仁飾）、單身媽媽梁淑媛（伍詠薇飾）陸續(xù)登場，加入了這張人物網(wǎng)，填滿了故事的枝枝蔓蔓。

2020年，《嘆息橋》海報(bào)，5個(gè)主角各露半張臉。

為了表現(xiàn)這段撲朔迷離的關(guān)系，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)想挑戰(zhàn)多線敘事的手法，將一些記憶碎片，拍出不同人物視角下的版本。作為監(jiān)制，林保怡跟著導(dǎo)演和編劇開了一場又一場的討論會，大家一致認(rèn)為，“用這個(gè)結(jié)構(gòu)講故事，很有意思”“好像在生活里，你遇到朋友跟你說一件事，他只說了片面，或是他隱藏了一些真實(shí)，這樣你只會知道事情的一部分”。

李子勇與何樂兒的約會，拍成了兩個(gè)版本，在前后兩集播出。兩個(gè)人的回憶出現(xiàn)了明顯偏差：一起看電影，李子勇覺得他們很開心，即便中途離場，也是手牽手、一臉甜蜜幸福走出影院的。但在何樂兒的視角中，他們相處得很冷淡，離場時(shí)李子勇獨(dú)自大步向前走，完全不顧自己被高跟鞋磨破腳，行動不便。于是觀眾跟著不同角色，不斷復(fù)盤，前一個(gè)視角不停被后一個(gè)視角顛覆，就像“走進(jìn)愛情羅生門”。有網(wǎng)友說：《嘆息橋》用懸疑片的手法，拍了一場永遠(yuǎn)破不了的愛情懸案。

懸疑感還來自于大面積的冷色調(diào)和極致對稱的鏡頭。劇中有個(gè)場面，胡啟源和他的控制狂母親坐在餐桌兩側(cè)，中間隔著一根柱子，鏡頭從窗外推進(jìn)，定格幾秒，氣氛凝重壓抑。這個(gè)令人發(fā)毛的母親，扮演者是香港戲劇獎(jiǎng)最佳女主角邵美君。有一場精神壓迫孩子的重頭戲，她要拿筷子打胡啟源的手掌心，嘴里罵罵咧咧，聲音很大。林保怡坐在一旁，看著監(jiān)視器里的回放，覺得“控制狂媽媽可以小聲一點(diǎn)，節(jié)奏慢一點(diǎn)”。這樣有張有弛，整場戲出來更具恐怖感。邵美君又演了一遍，結(jié)果現(xiàn)場人都看呆了，有人竟緊張到哭了起來。

2016年，《瑪嘉烈與大衛(wèi)：綠豆》海報(bào)。林保怡飾演出租車司機(jī)大衛(wèi)（右二）

1997年，林保怡迎來人生第一個(gè)男主角——《鑒證實(shí)錄》中的警探曾家原。

首映式上，林保怡坦承，“對我來講拍《嘆息橋》是個(gè)冒險(xiǎn)”。“以前的觀眾是對一部劇有要求，但《嘆息橋》對觀眾有要求。不要還沒睡醒就看，一定不明白的，要好好地上完洗手間，坐好了，倒杯茶，再去看《嘆息橋》在說什么。每一個(gè)鏡頭、每一個(gè)細(xì)節(jié)，如果看漏眼的話，就會不明白了。”

《嘆息橋》熱播，團(tuán)隊(duì)轉(zhuǎn)發(fā)了一些來自豆瓣和微博的評論留言給林保怡看。他欣喜地發(fā)現(xiàn)，觀眾會去發(fā)掘劇中細(xì)節(jié)，挖出埋在線索里的彩蛋，解讀故事的設(shè)置，剖析人和人之間的交往。“大家看到了我們拍《嘆息橋》的動機(jī)，希望每個(gè)觀眾都有自己的理解”，他心里的石頭終于落了地。

在林保怡自己看來，《嘆息橋》不局限于愛情，藏在背后的是親密關(guān)系、原生家庭、精神健康等時(shí)下最熱的社會議題。他說：愛情是全世界的共同語言，也是一面窺視人性的鏡子。

想看林保怡演警察，去網(wǎng)上找《鑒證實(shí)錄》嘛

“我從沒想過一部電視劇能拍成這個(gè)樣子。”這條豆瓣熱門留言，足以概括劇迷觀感。影評人的評價(jià)則是清一色的“代表港劇的未來”“開啟港劇的新時(shí)代”。《嘆息橋》的確為觀眾帶來了新鮮感，林保怡坦言：“我們創(chuàng)作劇本，就知道它不像其他的香港電視劇，它沒有開槍，沒有打斗，沒有警察，沒有廉政公署……”

這樣的轉(zhuǎn)變，反倒又讓看著TVB（香港無線電視臺）長大的“80后”“90后”劇迷回憶起昔日輝煌的港劇時(shí)代。在上世紀(jì)90年代初踏入香港演藝圈的林保怡，是他們對于TVB標(biāo)桿式的認(rèn)知。

1989年，香港流行樂壇天翻地覆。張國榮退出，王菲出道，和王杰、關(guān)淑怡、蘇永康一起入圍“香港十大勁歌金曲最受歡迎新人獎(jiǎng)”。一同坐在臺下的候選人，還有林保怡。不過，那年林保怡沒能得獎(jiǎng)。隨后他推出了幾張專輯，水花也都不大。因?yàn)榫芙^發(fā)唱片公司要求的口水歌，林保怡的歌唱事業(yè)發(fā)展得并不順利。1991年，他和公司解了約，正式加入了TVB。

當(dāng)時(shí)的TVB剛經(jīng)歷過一個(gè)小高潮，由劉德華、梁朝偉、苗僑偉、湯鎮(zhèn)業(yè)、黃日華組成的“無線五虎”掀起了一陣收視熱，收割了一批劇迷。到了上世紀(jì)90年代初，羅嘉良、歐陽震華、陶大宇等大批原來的金牌配角開始獨(dú)當(dāng)一面。林保怡最初則是他們的“黃金綠葉”。

1991年，林保怡糊里糊涂地參演了他的第一部電視劇《男盜女差》，演男二。因?yàn)榉错懞茫芸焖徒拥搅恕洞髸r(shí)代》。這部TVB25周年臺慶劇以香港金融市場為背景，拍兩個(gè)家庭的兩代情仇，展現(xiàn)名利欲望與人性糾纏。林保怡混在鄭少秋、劉松仁、劉青云等大牌明星里，以一個(gè)“打火機(jī)也能玩兒出瀟灑勁”的小配角殺出重圍，有了小小的名氣。直到1997年，林保怡終于迎來了人生第一個(gè)男主角——《鑒證實(shí)錄》中的警探曾家原。這部探案刑警劇收視率創(chuàng)下紀(jì)錄，林保怡和陳慧珊這對斗氣冤家也吸粉無數(shù)，成為TVB眾多熒幕情侶中的經(jīng)典。

2004年，林保怡在《金枝欲孽》中飾演太醫(yī)孫白楊，一舉拿下TVB“視帝”。（視頻截圖）

以大眾審美的標(biāo)準(zhǔn)評價(jià)，林保怡不夠“好看”，他自己也承認(rèn)，“比一些帥哥來講，我是真的很一般”。但他自帶觀眾緣。劇迷覺得痞痞的林保怡屬于“第二眼帥哥”“笑起來很可愛”。演戲方面，林保怡沒系統(tǒng)學(xué)過一天，完全從零開始。他慢慢摸索出一套“自然表演法”，躋身實(shí)力派。“就是投入進(jìn)去，然后再用自己的直覺去做每一個(gè)反應(yīng)，每一個(gè)微表情。”

21世紀(jì)的頭十年，林保怡已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)站在了TVB一線男演員隊(duì)列中。他在“宮斗劇鼻祖”《金枝欲孽》中演太醫(yī)孫白楊，一舉拿下TVB“視帝”，之后的《火舞黃沙》《珠光寶氣》《讀心神探》部部堪稱經(jīng)典。很長一段時(shí)間，大陸各衛(wèi)視臺一到暑假就開始播這些老劇，兩岸三地的觀眾在其中找到了共同的情感歸屬和熱議話題。

從2011年開始，馬德鐘、華子黃等當(dāng)年和林保怡一同入圍“TVB萬千星輝頒獎(jiǎng)典禮最佳男主角”的無線小生們，很多都慢慢淡出了熒幕。那一年，演完TVB合約期內(nèi)最后一部《天與地》，林保怡也沒有選擇續(xù)約。他到內(nèi)地發(fā)展，然后又回香港，在認(rèn)識了《瑪嘉烈與大衛(wèi)：綠豆》的兩位年輕導(dǎo)演李紹波、楊承恩之后，決定成立ViuTV，嘗試一條新的路。他的解釋是：“我覺得人生很短的，一定要找一些有挑戰(zhàn)性的工作。”

回看最近十年，TVB和整個(gè)香港影視行業(yè)的動靜越來越小，難得有部電視劇上映，質(zhì)量更是一言難盡。如今再聊到TVB的“末代輝煌”，林保怡感謝那個(gè)時(shí)代：“TVB有很多經(jīng)典作品，我也很幸運(yùn)在里面有角色演出。你問我有沒有懷念，其實(shí)我沒有懷念的。我只是向前看。因?yàn)槲磥砦覀儜?yīng)該有一些新的概念、新的手法、新的演出去表達(dá)每一個(gè)不同的故事，現(xiàn)在已經(jīng)2020年了。如果想看林保怡演的警察，去網(wǎng)上找《鑒證實(shí)錄》嘛。”

一半是魔鬼，一半是天使

《嘆息橋》是55歲林保怡第一次當(dāng)監(jiān)制拍的電視劇。他每天一大早就趕到片場，和演員聊，和導(dǎo)演聊，琢磨劇本，討論每一個(gè)鏡頭該怎么拍。林保怡總結(jié)自己的性格：“我是處女座，我的特點(diǎn)是細(xì)心，但我又討厭自己太細(xì)心，有點(diǎn)矛盾，就好像身體里一半是個(gè)魔鬼，另一半住了個(gè)天使。”

不拍戲的時(shí)候，林保怡的生活有極強(qiáng)的規(guī)律性。早上起床去菜場，附近菜場的老板都認(rèn)識他，回家后和小狗阿水玩一會兒，吃午飯，安排工作事宜，吃晚飯，晚上看一部歐美電影，到了固定時(shí)間就睡覺休息。進(jìn)入演員這個(gè)行當(dāng)近30年，他像一個(gè)普通上班族，坐地鐵和公交出門，穿梭于香港的街頭。這種“生活感”和“節(jié)奏感”，從林保怡進(jìn)TVB開始就被他融進(jìn)了角色里。

到了李子勇身上，這種特質(zhì)也發(fā)揮出了獨(dú)特的魅力。直到殺青兩個(gè)月后，周家怡給林保怡打電話，突然說了句：“你剛剛講話好像李子勇。”

看完《嘆息橋》，很多觀眾感受到了另一種延續(xù)性。在帶著文藝范的羅生門故事下面，《嘆息橋》的內(nèi)核還是老港劇式的都市情感小品，鏡頭對準(zhǔn)的還是吃飯、聊天、看電影等日常，充斥著生活氣息，絲毫不狗血也不奇幻。

采訪中，林保怡提到《嘆息橋》里一場略帶傷感情緒的戲。在他看來，這場戲恰好貼合港劇所經(jīng)歷的“變化與堅(jiān)守”。

那場戲中，李子勇去朋友的茶餐廳吃飯。曾經(jīng)，在所有TVB港劇中熱熱鬧鬧的茶餐廳變得冷冷清清，只有一張桌子還孤零零地立在屋里。朋友想關(guān)掉這家店，他對李子勇說：“現(xiàn)在的飲食文化改變了，年輕人全部是用手機(jī)應(yīng)用程序，按兩下就有外賣到，誰還來這種破爛的茶餐廳啊？”

李子勇勸朋友：“街坊們光顧這么多年，發(fā)現(xiàn)它關(guān)門了會不開心的。”他決定投資茶餐廳，并提出了一些經(jīng)營上的建議，“雞腿不要提前炸好，不好吃的”“少用吸管，不環(huán)保”……

他不愿意和承載回憶的茶餐廳徹底告別，也不愿意和記憶里的TVB港劇斷了聯(lián)系。“有時(shí)候，我們反而需要一些改變，才能延續(xù)真正想留下的東西。”