她手里有過糖

一席軟枕

大概是一個夏天，嗩吶聲與鞭炮聲此起彼伏間是耀眼的紅色。

三四歲的年紀里頭，紅色遍地視為喜慶。

她們的確堆著笑臉，嬉笑玩鬧中迎來的是陌生人。

在此之前，阿婆說世間萬物由神所鑄，他賜我親族，賜我魂靈，卻沒給足我雙親。

我以為，是那個夏天的神突然察覺，讓我歸于圓滿。

和她們一樣。

于是我笑得比誰都要開心，手里是首次擁有多得抓不住的糖。

從寂靜到喧囂再歸于平靜，我都沒能數清糖有幾顆。

但我還是開心，喧囂過后我跑入阿婆的房間，窩進她懷里囔囔：

“我喜歡媽媽，她穿的衣服好漂亮，被子也好漂亮。”

“阿婆，我有媽媽了，你就不用怕死了。”

4歲孩童吐露出的話雖無知卻刺骨嚴寒，似乎更久遠的日子里頭，她曾抱著我嘆氣：

“我一把老骨頭，去也就去了，留下你一個人怎么辦？那個爹也不知道能不能靠得住……”

在那個數不清糖的夏天，阿婆抱著我哭到深夜。

再后來的幾個夏天里頭，我再沒能有過紅色遍地的喜悅。阿婆嘴里的“神賜予我圓滿”，卻只圓滿了一個夏天。

“阿婆，你可以走了，你走了我媽就會回來照顧我了。”

8歲那年，我在阿婆佝僂的背后說出這句話后得到了人生中第一個耳光。

“阿婆，什么時候媽媽才會像英子家媽媽一樣給我扎辮子去上學呀？”

9歲那年阿婆哆嗦著手在我頭頂摸索時我又忍不住問了一句，這次沒有任何回應。

10歲那年的春節，媽媽回來便沒再走過。愿望得以實現應是極其開心，但我已經會自己扎著辮子上學，英子最近也總是被她媽媽追著打，似乎長久的日子里頭所祈求的得到并不是令人開心的事。

但，有總比沒有好。

于是，我又開心了一整個夏天，第一縷寒風闖入秋天的時候，阿婆心臟病犯了。

第一次，深夜的床上只有我一個人，從最開始的害怕到后頭的習慣也就半個月左右。周末放假的時候，我偶爾能去看她，稀松平常的語氣說著離別的話。

“忍忍吧，沒幾年你就長大了。”

“有些話不要隨便和你爸說，不然你又要沒媽媽了。”

大多時候我還是極其聽話的，這次也一樣。

但我從未料想過與阿婆最后一次見面是如此草率而平靜地結束，我只是回到家，寫完作業整理好書包等待隔天的星期一。

夏末，早上是日常的太陽，一輛救護車經過身旁，把我擠進路邊成堆開放的芙蓉花叢里頭。而后我便樂起來：“肯定是阿婆回來了，真好，今晚我就可以和阿婆一塊兒睡了。”

那時候我只知道救護車是死神與神之間的來回拉扯，卻不知道原來它會裝載被死神牽扯過后的冰冷軀殼。

被告知阿婆離去的時候，我正和一群小伙伴在暖陽下跳著繩，從喜悅到不知所措就在一瞬間。奇怪的是，我并沒有為阿婆的離去感到十分難過，只是覺得眼前有個深淵，而我即將墜落。

是白花花的一片中鑲嵌些許花花綠綠，滿世界都是哀號聲，阿婆躺在角落里，一動不動。

我努力地想要配合周遭人擠出眼淚，可我只是不知所措。

不知所措地看著所有陌生的舉動，看著認識或熟悉的人臉上的悲傷，看著他們示意我跪下或站起，看著從似乎存在，到徹底離開。

喧鬧歸為平靜的那一瞬有著前所未有的恐慌，這一刻，耳邊仿若有神告知我。

深淵來臨。

后來，我再也沒能有過一絲任性，神賜予的最后圓滿給予的是長久的壓迫與謾罵。

她再也沒用過那床紅被子，她會嫌棄我的頭發過長不好打理，時而在我面前喃喃自語，若是自己所生的女兒必定是乖巧又聽話的。

我竟覺得她也是很委屈了，于是各自委屈無比的人待在一塊兒，從最開始的默默忍受到后來的硝煙四起，也就經過了短短一年。

而我不幸，永遠是弱勢的那一方。

她們大抵的意思就是犧牲我一個，幸福全家人。

我竟覺得有些道理。

再后來，喧囂又慢慢歸為平靜的時候，我滿心滿眼想的都是離開。我再沒能知曉阿婆常與我講故事的大棗樹下，夏天還能否撐起一片蔭涼。

那棵棗樹下，阿婆說用食指指夜空中的滿月會爛耳朵，我深信不疑。在某個開始懷疑的年紀里，我立在窗前指了良久，最后，也沒發生什么。

我開始留意每一個老人，妄想有一天能在某一處，尋到一絲熟悉的影子。

只是有些可惜，零零碎碎，我走過那么多的路，看到的每一個佝僂的背影，都不像你。

編輯/圍子