2020年的第一個(gè)月

2020年1月24日，除夕夜。

除了值班的同事，這是醫(yī)院大部分職工年假的第一天。為了這五天的年假，整院已經(jīng)連續(xù)三周沒(méi)有休息，大家一邊討論著新型冠狀病毒感染的肺炎，一邊開玩笑今年的春晚是不用看了。

一語(yǔ)成讖。

借著春運(yùn)，新冠肺炎擴(kuò)散的速度遠(yuǎn)超我們的想象。全國(guó)各地紛紛啟動(dòng)一級(jí)響應(yīng)。1月25日，黑龍江發(fā)布緊急召集令，號(hào)召全省醫(yī)療衛(wèi)生系統(tǒng)職工停止休假，即刻返回工作崗位。

1月26日，我院全員返崗。

宣誓、請(qǐng)戰(zhàn)書、響個(gè)不停的120救護(hù)車、人流量爆炸的發(fā)熱門診。幾乎三天沒(méi)睡的急診科主任直接昏倒在走廊，管防護(hù)物資的劉姐打電話打到嗓子啞。

“還有防護(hù)服或者口罩可以賣給我們醫(yī)院?jiǎn)幔俊薄岸嗌馘X都行！”“有多少要多少！”“行，50個(gè)也行。謝謝！”

劉姐掛了電話向我笑，說(shuō)感覺(jué)自己好像在乞討。

各地聚集性爆發(fā)再加春運(yùn)物流中斷，可采購(gòu)的醫(yī)療物資杯水車薪。很快，防護(hù)服告急、隔離服告急、口罩告急……

為了節(jié)省防護(hù)物資，也為減少來(lái)往醫(yī)院時(shí)路上感染的機(jī)會(huì)，我院開始兩班倒，原則上24小時(shí)換崗一次，然而激增的患者使這也很難實(shí)現(xiàn)。

所有防護(hù)用品都在超時(shí)使用。為了保證一線，非一線醫(yī)務(wù)人員開始悄悄使用倉(cāng)庫(kù)里還沒(méi)清理的過(guò)期口罩。面對(duì)有些人“你們都有口罩戴，憑什么不賣給我們”的質(zhì)問(wèn)，只能把委屈往肚子里咽。

從沒(méi)覺(jué)得春節(jié)如此漫長(zhǎng)。

封城，交通管制，公交停運(yùn)。除了警車和志愿者的車，路上再也看不到其他車輛。雖然有政府聯(lián)動(dòng)的愛(ài)心車隊(duì)表示愿意送我們上班，可來(lái)一次醫(yī)院就多一次被感染的風(fēng)險(xiǎn)，幾乎沒(méi)人去撥打那條熱線。

對(duì)未知病毒的恐懼致使很少有店家愿意接醫(yī)院的訂單，而我們也不敢讓外賣配送員進(jìn)醫(yī)院。曾經(jīng)備受大家嫌棄的食堂盒飯成了搶手貨，趕不上飯點(diǎn)兒就吃泡面。一個(gè)月下來(lái)，現(xiàn)在大家看誰(shuí)都像泡面成精。

也有很多讓人倍感幸福的事。

小破城的紅十字會(huì)的每日推送捐贈(zèng)明細(xì)，我隨手點(diǎn)開過(guò)一次。有沒(méi)聽過(guò)的房地產(chǎn)大佬捐了20萬(wàn);有聽說(shuō)過(guò)但還沒(méi)蓋完的私立小學(xué)捐了10萬(wàn);有小時(shí)候每天都會(huì)路過(guò)的熱面店;有去年才紅火起來(lái)的壽司店;有遠(yuǎn)在德國(guó)的留學(xué)生;還有特地標(biāo)明的7歲小朋友，捐了自己全部的壓歲錢……

從幾十萬(wàn)到一塊錢。一筆一筆，清清楚楚。

好多我從來(lái)沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)的小村子，好多我不曾知曉的鄉(xiāng)親，有的是黨員，有的后面甚至標(biāo)注了是貧困戶。幾百幾十地湊，無(wú)論錢多錢少，都是心意，屏幕拉了幾次都沒(méi)到底，哪個(gè)名字都不會(huì)漏。

難熬的日子里最驚喜的就是時(shí)常會(huì)收到有各種鄉(xiāng)親的捐助。東北人民耿直淳樸。聽說(shuō)你們吃不好？行！什么火腿、泡面、核桃奶、八寶粥，火車套餐來(lái)一份，一股腦兒地往這兒送。卡車開進(jìn)醫(yī)院，食品扔進(jìn)院里就跑。第一次見這陣仗的保安大哥完全沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，還問(wèn)這是醫(yī)院采購(gòu)的嗎？現(xiàn)在超市送貨都這么硬核了嗎？

還有酒廠的大哥聽說(shuō)我們?nèi)本凭挷徽f(shuō)拉來(lái)幾噸高濃度白酒。“啥？這玩意兒我不能用啊？”“那就送你們暖暖身子吧，不然拿去給120擦車也不算浪費(fèi)了。”于是120司機(jī)開始愁，用酒擦車，算不算酒駕啊？

姥姥給我發(fā)微信說(shuō)小區(qū)里面又有人在喊了。我問(wèn)喊什么？她說(shuō)聽不清，于是拍給我看讓我聽聽。我點(diǎn)開視頻仔細(xì)看了看，原來(lái)是一輛被征用的出租車頭頂喇叭邊走邊播放：“警察、醫(yī)務(wù)人員持通行證出門，其他人請(qǐng)不要隨意出來(lái)走動(dòng)。過(guò)節(jié)挺好的，不要放煙花。”估計(jì)是跑了一天，后車玻璃都落灰了。開車的老哥干脆直接就著灰歪歪扭扭寫了四個(gè)大字——不要出門。

我問(wèn)他來(lái)幾回了，姥姥說(shuō)三四回吧。還有警察，每天都來(lái)樓下看一眼有沒(méi)有人打麻將。我說(shuō)這回看出來(lái)警察不容易了吧。

我姥姥這種一輩子都覺(jué)得“當(dāng)官享福”的人，這回也說(shuō)：“不容易。”我說(shuō)：“這才哪到哪啊，你知道嗎，我們醫(yī)院現(xiàn)在用的這批物資，是旁邊的公安局里的四名警察，直接開車去大連海關(guān)‘搶回來(lái)的。來(lái)回大約2600多公里，中間跨越三個(gè)省四個(gè)市。四天四夜啊，人家除了泡面啥都沒(méi)吃，就怕耽誤了給我們送物資。”

晚飯后，我聽見姥姥給她的老姐妹們發(fā)語(yǔ)音：“你們可別打麻將了，別給警察添亂，人家小孩兒可苦了。”

因?yàn)橄掳嘁窘?jīng)兩個(gè)卡口檢查點(diǎn)，科室就給我發(fā)了兩摞新冠相關(guān)知識(shí)手冊(cè)，讓我托檢查點(diǎn)的工作人員發(fā)給社區(qū)居民。

于是我一手拎著手冊(cè)，一手拿著證件，快到第一個(gè)卡口時(shí)突然來(lái)了陣妖風(fēng)，差點(diǎn)兒把我帽子刮掉。我就抬拿證件的那只手扶了一下。檢查點(diǎn)的兩位大哥見狀，隔著幾米開始樂(lè)：“看見了看見了！用不著（把證件）舉那么高。”

我說(shuō)：“這是我們醫(yī)院印刷的宣傳知識(shí)手冊(cè)。”

大哥說(shuō)：“你瞅桌子。”

我一看，桌子上已經(jīng)有兩摞了。

大哥笑：“行了行了給我們吧，我們幫你發(fā)。”說(shuō)完接過(guò)去一半，又樂(lè)，“我們幫你發(fā)，你給我們什么好處啊？”

我一時(shí)無(wú)語(yǔ)。

另一位大哥看不下去了，說(shuō)：“你可別逗她了，把人家都整蒙了。過(guò)去吧，老妹兒。”

于是我拎著剩下的一捆手冊(cè)走出200多米，才意識(shí)到，不對(duì)啊，我就應(yīng)該回他：“為！人民！服務(wù)！要什么好處！”

笑歸笑，鬧歸鬧。我現(xiàn)在看到“基層”倆字，就會(huì)想起剛下過(guò)雪的那個(gè)清晨。當(dāng)天格外冷，氣溫接近零下20度。我早上出門時(shí)走著都直哆嗦，檢查點(diǎn)兒的兩位大哥卻已經(jīng)不知道在那里站了多久，在卡口蹦著取暖互相講笑話。看見我半死不活地挪過(guò)來(lái)了，還笑呵呵地問(wèn)：“今天怎么沒(méi)有戴帽子啊？”

瓶瓶是大年初三的生日，往年這個(gè)時(shí)候她應(yīng)該在家吃著媽媽的愛(ài)心長(zhǎng)壽面。而這個(gè)冬天，她只能和我一起守在值班室里，把泡面當(dāng)長(zhǎng)壽面許愿，就連小蛋糕上的生日蠟燭，都是拍了圖片后手動(dòng)畫上去的。

“即使簡(jiǎn)陋，也要有儀式感！”

“今年的愿望是希望疫情早日結(jié)束。”

隨著防疫工作的推進(jìn)，小破城按照我院醫(yī)務(wù)人員的住址，規(guī)劃了幾條醫(yī)療專線。用警戒線和防護(hù)膜把司機(jī)和后排座位隔開1米多的距離，只載我們醫(yī)務(wù)人員。

我第一次坐醫(yī)務(wù)專線下班時(shí)，驚奇地發(fā)現(xiàn)這趟車竟然是直接送到小區(qū)門口的。我屁顛屁顛地下車，門口戴著黨徽看起來(lái)超級(jí)嚴(yán)肅的檢查大哥突然給我敬了個(gè)禮，嚇得我差點(diǎn)兒直接坐地上。

夜班，車上只有十幾個(gè)人，大家隱晦地討論著昨晚的病例，司機(jī)全程沒(méi)有說(shuō)話，卻在到達(dá)時(shí)沒(méi)有停在站點(diǎn)兒而是直接開進(jìn)了院內(nèi)，停到急診樓下。下車時(shí)，每個(gè)人都說(shuō)了“謝謝”。

黑龍江省基本沒(méi)有醫(yī)療器械的生產(chǎn)廠家，口罩、防護(hù)服大多靠異地采購(gòu)。而今全國(guó)醫(yī)療物資供不應(yīng)求，黑龍江在窮到推行“1個(gè)N95口罩可換5個(gè)普通醫(yī)用口罩”，向百姓以物換物的同時(shí)，仍咬緊牙關(guān)力爭(zhēng)不給國(guó)家添麻煩。買不到，自己造！

1月30日，哈藥集團(tuán)向省藥監(jiān)局提出一次性醫(yī)用口罩、防護(hù)服的產(chǎn)品注冊(cè)、生產(chǎn)申請(qǐng)。省藥監(jiān)局啟動(dòng)應(yīng)急審批流程，2月5日即驗(yàn)收通過(guò)。5天完成注冊(cè)審批，5天完成技術(shù)指導(dǎo)，1天投產(chǎn)，1天下線。從無(wú)到有，只用了12天。

寫下最后一行時(shí)，我聽見主任正在接電話，每天號(hào)稱自己“半截身子埋黃土的小老頭”，語(yǔ)氣里都是驚喜：“真的嗎，哈藥的口罩馬上就可以發(fā)過(guò)來(lái)了？”

疫情之下，也有無(wú)窮的力量迸發(fā)。

編后：疫情之下，二笨這期的專欄《第二季》“泡湯”了，身為醫(yī)護(hù)人員的她奮戰(zhàn)在“抗疫”一線，給她發(fā)的信息，她都要隔很久，甚至隔幾天才能回復(fù)。在此，我代表編輯部的所有成員向她表示敬意，也向所有為疫情早日結(jié)束而奮戰(zhàn)的人們表示感謝。

編輯/李鵬修