螢火之光

隆林剛

2020年1月30日上午，大理市第二人民醫(yī)院感染病科副主任醫(yī)師李馨開始出現(xiàn)腹脹腹痛腹瀉癥狀，最難受的時(shí)候，她得咬緊牙關(guān)才能有所緩解。這是服用抗病毒藥物克力芝后的副作用反應(yīng)。前一天，該院一名患者診斷為大理州第四例新冠病毒感染的肺炎病例。作為曾和患者密切接觸過的醫(yī)生之一，院領(lǐng)導(dǎo)要求李馨服用克力芝做預(yù)防。

一

1991年大學(xué)畢業(yè)后，李馨被分配到了喜洲鎮(zhèn)衛(wèi)生院。在那個小小的舞臺上，在按部就班的節(jié)奏中，李馨不僅熱情接待每一個前來就診的患者，還主動學(xué)習(xí)傳染病最新的相關(guān)知識。2003年非典爆發(fā)，作為業(yè)務(wù)骨干，李馨被抽調(diào)到非典防控防治工作組。2012年，鎮(zhèn)衛(wèi)生院建立抗病毒門診，李馨被調(diào)至該門診工作。在喜洲鎮(zhèn)衛(wèi)生院工作的24年里，李馨獲得了多項(xiàng)榮譽(yù)。誰也沒想到，小小的鎮(zhèn)衛(wèi)生所，最后竟成為李馨成長的一片沃土。

2015年，大理市第二人民醫(yī)院成立曾毅工作站，李馨作為骨干醫(yī)生被調(diào)至該站工作。從大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入小小的鎮(zhèn)衛(wèi)生院，再到跨進(jìn)大理古城片區(qū)鼎鼎有名的醫(yī)院，成為一名感染病科副主任醫(yī)師，這條路，李馨整整走了24年。

新冠肺炎疫情爆發(fā)后，李馨負(fù)責(zé)市二院全體醫(yī)護(hù)人員的培訓(xùn)工作。李馨堅(jiān)信，科學(xué)才是消除恐懼的利器，一邊認(rèn)真研讀《新型冠狀病毒感染的肺炎診療方案》的第一至第七版，一邊在發(fā)熱門診接診。1月27日，一位武漢來的患者因?yàn)榘l(fā)燒咳嗽，在家人的陪護(hù)下前來就診。檢查發(fā)現(xiàn)該患者白細(xì)胞總數(shù)不高、淋巴細(xì)胞減低、胸片有毛玻璃樣改變，李馨對其臨床癥狀和流行病學(xué)史認(rèn)真研判后認(rèn)為，差一個核酸檢測就可以診斷為新冠肺炎確診病例。患者被就地隔離，接下來，是確診過程中最重要的環(huán)節(jié)——咽拭子檢測。醫(yī)生要用棉簽，從人體的咽部蘸取少量分泌物。最近距離地接觸患者，就等于最近距離地靠近了危險(xiǎn)。危機(jī)關(guān)頭，以李馨為代表的醫(yī)護(hù)人員紛紛請戰(zhàn)。醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)慎重考慮后決定，由皮膚科主任張建波負(fù)責(zé)該項(xiàng)工作。第一次核酸檢測結(jié)果為陰性，陰性，就不是新冠肺炎，大家都松了一口氣。但李馨認(rèn)為，除了核酸檢測為陰性外，其他所有指標(biāo)都符合新冠病毒感染的肺炎癥狀，她堅(jiān)持讓患者再做一次咽拭子檢測。再做一次，意味著要面對什么——患者的焦慮，自己的判斷，同事的辛勞，領(lǐng)導(dǎo)的眼光。等待結(jié)果的日子是煎熬的，時(shí)間仿佛凝固。1月29日，院領(lǐng)導(dǎo)電話告之李馨，患者檢驗(yàn)結(jié)果已經(jīng)出來了，陽性。陽性！確診！放下電話的李馨并沒有因?yàn)樽约河锌赡芤媾R風(fēng)險(xiǎn)而擔(dān)心，相反，她感到了前所未有的輕松，那塊壓在她心上的大石頭終于被卸下來了。

二

李馨是大理人，從小就對大理的山山水水懷有真摯的感情。在鎮(zhèn)衛(wèi)生院工作時(shí)，她每天都會走過喜洲古鎮(zhèn)的小街小巷，她喜歡看停在那些青瓦白墻上的陽光，微風(fēng)襲來，吹動墻頭枯草，便是歲月靜好。在市二院工作時(shí)，她每天都會走進(jìn)大理古城，她喜歡那些車水馬龍的熱鬧，人聲喧嘩，描繪出人世繁華，那是古城賜予每一個人的禮物。然而，這一切都隨著新冠肺炎疫情的到來戛然而止。封城，等于翻開一個城市的病歷本，要用可怕的寂靜和空洞來寫下她的病情。李馨的腳步落在青石板上，濺起空蕩的回響，不是孤單更不是落寞，而是心痛，但一股更大的力量澎湃而來，那是一直藏在李馨心中對這個城市的愛。是的，她和她的同事還在，一直都在。從前，古城用青色的城墻守衛(wèi)我們的安寧，如今，我們要用斗志鑄成新的城墻來守衛(wèi)古城！

大理古城不僅吸引著大量游客，也匯集著大量暫居或定居的外省人，這無疑給發(fā)熱門診帶來更大挑戰(zhàn)。戰(zhàn)“疫”期間，李馨每天的工作時(shí)間延長至24小時(shí)，第二天修整一天后，再繼續(xù)奮戰(zhàn)。即使感到疲憊，但只要走進(jìn)發(fā)熱門診，她就會立即進(jìn)入工作狀態(tài)。有時(shí)候，光給患者做診斷是不夠的，還要為他們做心理疏導(dǎo)。這個過程短則幾十分鐘，長則要花上一兩個星期。有個患者，去河南參加朋友婚禮，兩天后返回大理，有呼吸道感染癥狀，就診時(shí)他很肯定地告訴李馨，他一定是得了新冠肺炎。一系列檢查下來，各項(xiàng)指標(biāo)均是正常，可他依然擔(dān)心，李馨耐心開導(dǎo)，得知他已嚴(yán)重失眠，還給他開了鎮(zhèn)靜藥。從這一天以后，這個患者隔三差五就會來就診，每次就診的理由都是他的癥狀和網(wǎng)上新冠肺炎的相關(guān)癥狀一模一樣，先是自感發(fā)熱，然后是腹瀉，接著是睪丸疼，最后是鎮(zhèn)靜藥也沒有用了。他說：“我一定是得了新冠肺炎了，我上有老下有小，我的工作還在等著我，可你們卻連病情都沒有幫我搞清楚。”質(zhì)疑夾著怨氣，卻沒有改變李馨始終如一的親切語氣。除了繼續(xù)安撫，李馨決定給他做一次核酸檢測。檢測結(jié)果為陰性，可他還不放心，問李馨要不要再做一次。李馨知道，每一個焦慮的背后都藏著不為人知的苦衷，每一個苦衷都是壓在患者肩上的一座大山。所以，光醫(yī)治疾病是不夠的，如果不能卸下患者肩上壓著的大山，最起碼，也要竭盡所能減輕大山的壓力。她必須要讓每一個患者知道，有人真的在乎他們的感受。

李馨說：“哪里有那么多的白衣天使，不過只是人之常情。”如果說“白衣天使”還是李馨年輕時(shí)抬頭仰望的浪漫理想，那么“人之常情”就是她人到中年對生活對生命對責(zé)任最深刻也是最溫情的解讀。

三

物資有限，一次性隔離服用完就在太陽底下曬曬接著用，頻繁的穿脫會加快一次性隔離服的破損，那就從早上八點(diǎn)到晚上八點(diǎn)不要喝一口水，沒有隔離病房，那就把傳染病科的辦公地點(diǎn)騰出來……困難再多，李馨也總能拿出辦法。但有些困難，顯然不是她的辦法就能對付的。有患者已經(jīng)被確診是普通肺炎，需要轉(zhuǎn)呼吸科，但呼吸科拒收。理由很簡單，你們能保證他們真的不是新冠肺炎嗎？李馨大聲說，我能保證。聲音擲地有聲，卻最終化為青煙一縷。解釋沒用，找領(lǐng)導(dǎo)也沒用，“拒收”堅(jiān)強(qiáng)得像一塊石頭。李馨急得落淚，但在患者面前，她必須微笑，她讓他們住進(jìn)隔離病房，說這樣便于觀察。他們本不需要被隔離的，他們本不屬于這里。拒收不一定是冷漠，但一定是一種遺憾，李馨知道，這個遺憾也是一段需要自己和更多醫(yī)護(hù)工作者繼續(xù)征服的路程。

李馨的母親是醫(yī)生，小時(shí)候跟著母親上街，總能看到好多人向母親問好，那些親切的問候，讓她感覺身旁的母親就是一棵大樹，落下的陰涼，會變成每一個人臉上的笑容。后來，李馨成了醫(yī)生，再后來，她又嫁給了醫(yī)生，有了女兒后的生活風(fēng)風(fēng)雨雨，卻也始終覺得從醫(yī)這條路上甜蜜多過辛苦。

李馨的母親每天都會給李馨打電話，問問她工作的情況，最后一定不忘交代李馨一定要勤洗手。那苦口婆心的語氣，似乎李馨還是那個沒有長大的女兒。李馨的丈夫從來都是李馨的心安，同為醫(yī)生的他明白，關(guān)鍵時(shí)期，“小家”必須做出犧牲。李馨的女兒現(xiàn)在是南京大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)本碩連讀的在校生，不擅長做家務(wù)的她，此時(shí)也主動走進(jìn)廚房，學(xué)做飯菜。女兒明白，戰(zhàn)“疫”面前，言語蒼白，而能用自己做的飯菜犒勞辛苦了一天的母親，就是她對母親最深情的話語。此時(shí)，女兒也做了一個決定：雖然讀了那么多書，但她不會躲進(jìn)屋子里去搞研究，她一定要到臨床去，像母親一樣，做一個好醫(yī)生。

從母親到李馨，再從李馨到女兒，三代人的從醫(yī)之路，傳承著作為一名醫(yī)生的驕傲，也傳承著一家人堅(jiān)定的職業(yè)信仰。沿著母親的足跡，一步一步走過去，李馨不僅實(shí)現(xiàn)了自己的人生價(jià)值，也見證了祖國醫(yī)療事業(yè)的蓬勃發(fā)展。而沿著自己的足跡，女兒將會有更遠(yuǎn)的抵達(dá)，那將是李馨全家人共同期待的新世界。

四

李馨喜歡運(yùn)動，特別是長跑。在長跑的三、四十分鐘里，李馨是置身于蒼洱大地的一只飛鳥，她喜歡用劇烈的心跳，感受這個城市的變化。她熱愛這片土地，熱愛這片土地上每一個熱烈的生命，她所有的飛翔，都是獻(xiàn)給這片熱土的赤誠。

有人問李馨：“假如你感染了新冠肺炎怎么辦？”李馨笑笑說：“我相信，我不會被感染的。”自信源于李馨的科學(xué)防護(hù)，也源于長期鍛煉給予她的強(qiáng)健體魄。左手防護(hù)，右手鍛煉，是有效對付新冠的兩把利刃。那人接著問：“萬一真的被感染呢？”李馨說：“那就趕快去治療。”真正的疾病面前，醫(yī)生不會煽情，有的就是早已做好的準(zhǔn)備，一旦哨聲吹響，便立刻微笑著從容面對。

發(fā)熱門診作為日常接診窗口，李馨的工作繁重辛勞，有同事建議她換換崗位。李馨說，不用，整個醫(yī)院沒有人比我適合干這個了。不用，不是逞強(qiáng)，而是選擇，李馨多年和感染控制打交道，學(xué)以致用，學(xué)以貴專，也是醫(yī)者良心。而適合，不是驕傲，而是熱愛，李馨扎根于小小的發(fā)熱門診，早已見慣風(fēng)雨雷電并學(xué)會如何與之對抗。對抗的過程必定艱難，但雨后碧空如洗、彩虹飛躍卻是李馨人生的高光時(shí)刻。

鐘南山、李文亮是李馨心中的英雄，從他們身上，李馨看到了一名醫(yī)護(hù)工作者如何在用生命踐行醫(yī)者的使命。比起他們來，她只是一只小小的螢火蟲，落下的光亮也微不足道。1月29日，作為一名共產(chǎn)黨員，李馨帶頭寫下前往武漢支援的請戰(zhàn)書，按下的紅色手印，也是一點(diǎn)微不足道的熒火。但李馨知道，千千萬萬的熒火集結(jié)在一起，就是中國醫(yī)生，就是中國力量。這力量是向著新冠肺炎劈去的大刀闊斧，也是向著春天最深情的呼喚。