安魂詩

麥田

此刻，北方還在下著雪

或者說，大雪即將覆蓋北方一些更廣闊的

大地。朋友來信說

“窗外窸窸窣窣的雪

猶如謊言，一落地就化了。”

對于南方，對于這個春天

這真是謊言

我偶然聽見屋頂上雨水

嗚咽的低語

仿佛大地深處有什么東西

在不停召喚我們

某天竟成了春回大地的一天

初春的天空也變得可疑

失去了它的蔚藍

“就連這正月初八的朝霞

也處于膠著狀態。”

已然是春天，我們依然無法出門

我們呼吸著遠方的平靜

但帶傷的雙肺還在

空氣中微微顫栗

一如衰敗的野草

還在傾圯的屋瓦間

摸索著光亮來臨前的墨黑

我聽見大地隱隱的囈語

我們在時間的漫長中體驗時間

在荒蕪的人行道和馬路之間

寫著孱弱的田園詩

大武漢，以及我們生活的每個地方

從第一個受傷的城市開始

從第一行挽歌開始

每一個逝者的面容都在天空回響

對于大地，對于萬物

我們都是有罪的……