為有源頭活水來(lái)

顏歌

抗“疫”期間，我在家里讀完了李玉林先生的新著《零距離》。說(shuō)是新著，其實(shí)不新。這是他幾十年來(lái)文學(xué)創(chuàng)作成果的結(jié)集。全書分小說(shuō)、散文和報(bào)告文學(xué)三部分，計(jì)三十余萬(wàn)字，但讀起來(lái)并不感到冗長(zhǎng)，也不感到陳舊，說(shuō)明了李玉林作品的生命力。

第一部分小說(shuō)卷。十四篇作品各有千秋，各具特色。小說(shuō)中的人物，有敢于擔(dān)當(dāng)、一心為公的基層干部;有退休后出任省慈善協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的副省長(zhǎng);有堅(jiān)持原則，外號(hào)被稱為“傻子”的，生活中快樂(lè)與煩惱不斷的小人物;有在眾人的非議中孜孜不倦、千方百計(jì)地消滅碩鼠的副食店新任黨支部書記……在作者筆下，他們?nèi)绱苏鎸?shí)、鮮活，如同我們一樣平凡、普通;他們各自有著自己的喜怒哀樂(lè)，各自有著自己的生活方式和處世準(zhǔn)則;他們有時(shí)堅(jiān)強(qiáng)，有時(shí)懦弱，有時(shí)是時(shí)代的弄潮兒，有時(shí)又難以抵抗世俗的誘惑;他們一會(huì)兒在矛盾的漩渦中掙扎，一會(huì)兒又“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看遍長(zhǎng)安花”。這些似曾相識(shí)的人和事，吸引著我把十余篇小說(shuō)一口氣讀完，就像遇到了老朋友促膝交談。在這里，閱讀已經(jīng)成為一種溫暖的陪伴——不只你一個(gè)人孤單和寂寞，不只你一個(gè)人痛苦和艱辛，不只你一個(gè)人焦慮和脆弱。李老師的小說(shuō)敘事簡(jiǎn)單、直率，沒(méi)有過(guò)多的渲染和華麗的藻飾，更沒(méi)有鏗鏘有力的豪言壯語(yǔ)，卻讓人讀后莫名地受到鼓舞和教益。正如汪曾祺先生說(shuō)的：“語(yǔ)言的美，不在語(yǔ)言本身，不在字面上所表現(xiàn)的意義，而在語(yǔ)言暗示出多少東西，傳達(dá)了多大的信息，即讓讀者感覺(jué)、想見的情景有多廣闊。”

李玉林這十幾篇小說(shuō)，最讓人震撼的，還是那篇《鼠精》。小說(shuō)寫于改革開放初期的七八十年代，副食店年輕的支部書記宗義走馬上任，卻發(fā)現(xiàn)店堂內(nèi)外老鼠成精，竟敢明目張膽地盜竊、啃噬商店貨款。面對(duì)此情，這個(gè)原來(lái)懦弱、毫無(wú)主見的年輕人，不知從哪里來(lái)的一股力量，他用廢舊鋼絲做了上百個(gè)老鼠夾子，又借來(lái)電子捕鼠器，還借來(lái)捕鼠的貓，必欲殺盡小店內(nèi)外一切老鼠而后快。而當(dāng)老鼠滅盡之時(shí)，經(jīng)理不滿了，店員不干了，連局長(zhǎng)也動(dòng)怒了，顧客們更是匪夷所思，竟然一個(gè)也不到商店里來(lái)了。這真是正邪易位，黑白顛倒。“蘭芷變而不芳兮，荃惠化而為茅”。但宗義不為世俗、權(quán)勢(shì)所屈服，“看見一群耗子竟也穿過(guò)馬路鉆進(jìn)勝利路商店，他絲毫沒(méi)有猶豫，飛快地追了過(guò)去。”小說(shuō)的結(jié)尾，讓我們看到了滅盡老鼠、清除貪腐的希望。

第二部分散文卷。這一卷分為“大地行走”“歲月如燈”“星光燦爛”三個(gè)小輯，收錄了近六十篇短小精悍的美文。這些作品篇幅不長(zhǎng)，但內(nèi)容豐富;取材廣泛，卻并不膚淺。無(wú)論寫人、敘事、狀景、抒情，都能夠言之有物，有感而發(fā)，真情實(shí)意，發(fā)自肺腑。以《奇特的拜見》為例。這篇散文我讀了三遍，終于讀懂了李老師對(duì)于前輩，對(duì)于刊發(fā)自己第一篇小說(shuō)《神仙·老虎·狗》的責(zé)編，《北京日?qǐng)?bào)》副刊編輯趙尊黨的一顆感恩的心。文中的場(chǎng)面：本文作者對(duì)趙尊黨老師說(shuō)：“我現(xiàn)在整天忙于事務(wù)，主編了一個(gè)綜合性的文化刊物——《城市人》，還辦了好幾個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí)體，經(jīng)濟(jì)效益挺好，有資本了，您如果有什么需要幫忙的，說(shuō)話。”這個(gè)場(chǎng)面其實(shí)并沒(méi)有發(fā)生，是作者十幾年來(lái)縈繞于心頭的圖景，或者說(shuō)是一個(gè)夢(mèng)境。讀此夢(mèng)境，讓我一下子了解了作者的心緒了。滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)啊。可惜現(xiàn)在這樣的作者不多了，有的人一旦成名，便把他第一篇作品的責(zé)編忘在腦后了。

李老師多年主編刊物，先是《城市人》，后創(chuàng)辦《慈善》，像一個(gè)大記者一樣，走遍了祖國(guó)山河、世界各地。他愛好寫作，又特別勤奮，幾乎每到一地都會(huì)留下一些文字。這些文字大多是散文。這些散文，有寫人的，有寫景的，有寫事的。我讀這些散文，猶如游歷了草原、山區(qū)、大海，看到了烏篷船的老船工的笑容，目睹了貧困山區(qū)的孩子們辛苦求學(xué)的艱難，聽到了香港保良局孤兒們天真的笑聲……作者的特別之處在于，敘事時(shí)“不經(jīng)意”地抒發(fā)感受，忽然間就感染了我，使我的心情也隨著文中人物的境遇而起伏。每到這個(gè)時(shí)刻，我便會(huì)不由自主地想起書名——《零距離》，這樣的感染力，是作者忠于生活而又高于生活創(chuàng)作實(shí)踐的結(jié)晶，也是實(shí)現(xiàn)作品與讀者“零距離”的基礎(chǔ)。他的悲天憫人的情懷，他的憂國(guó)憂民的心境，他對(duì)正義與善良的贊美，他對(duì)祖國(guó)人民的熱愛，可以說(shuō)流溢于每篇散文的字里行間。

至于“星光燦爛”中，記敘石堅(jiān)、陸煥生、關(guān)牧村、陳佩斯、姜昆、牛群等人的文字，讀來(lái)也饒有興味，不可忽略。

第三部分報(bào)告文學(xué)卷。在這一卷里，反映中華慈善總會(huì)和各地慈善組織開展的各種活動(dòng)居多。這些活動(dòng)，有的在國(guó)內(nèi)的貧困山區(qū)，有的在地震和抗洪災(zāi)區(qū)，更有飛越國(guó)界的捐贈(zèng)與救助。寫活動(dòng)，主要是寫人。寫人，是報(bào)告文學(xué)的靈魂。李老師作為小說(shuō)家，刻畫人物正是他的長(zhǎng)處。他在《他總也忘不掉的麻山》一文中，從與中華慈善總會(huì)會(huì)長(zhǎng)閻明復(fù)一起吃飯寫起，講述了閻明復(fù)三上麻山的故事，讀了真讓人落淚。麻山在貴州的西南部，居住的主要是布依族和苗族同胞。當(dāng)?shù)卦幸粋€(gè)笑話，上帝造世界時(shí)，什么都用完了，只剩下一堆石頭，就都扔到了這里。有一次，作者與閻明復(fù)會(huì)長(zhǎng)一起吃飯，閻明復(fù)講起麻山，說(shuō)：“那地方?jīng)]有像樣的土地，石頭縫里種莊稼。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一年種的包谷、南瓜再加上野菜也至多能吃三個(gè)多月。我進(jìn)了他們用秫秸稈或竹條搭成的茅草屋，想看看他們每天都吃些什么，往他們做飯的鍋里瞧，是冰涼的說(shuō)不上什么顏色的糊糊。再往床上看，那叫什么床啊，所有人家的床上都沒(méi)有看見什么被子，只是黑乎乎的一團(tuán)團(tuán)棉絮。”講者無(wú)意，聽者有心。作者由此“打聽了他去麻山的一些情況”，寫成此文，表現(xiàn)了一個(gè)頂層慈善工作者深入下層、充滿愛心、不辭辛苦、為民解困的行為品格，他幾經(jīng)周折籌集數(shù)百萬(wàn)元實(shí)施的“異地搬遷，新建家園”工程，當(dāng)視為習(xí)近平新時(shí)代扶貧脫困的先聲。

《生命三章》是本輯也是本書最后一篇文章。此文體現(xiàn)了李玉林老師“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”的創(chuàng)作態(tài)度。他旅途中讀書，下車后采訪，休息時(shí)思考，寫作的電腦始終打開著。他在讀美國(guó)醫(yī)生保羅·卡拉尼什的新書《當(dāng)呼吸化為空氣》時(shí)，讀到了十七世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人福爾克·格萊威爾十四行詩(shī)中的句子：“你在死亡中探究生命的意義丨你見證生前的呼吸化作死后的空氣丨新人尚不可知，故舊早已逝去丨軀體有盡時(shí)，靈魂無(wú)絕期丨讀者啊，趁生之歡愉，快與時(shí)間同行丨共赴永恒生命”。他就是受了此詩(shī)和保羅的書的啟發(fā)，寫下了“生命的重量”“生命的寬度”“生命的色彩”三篇人物小傳，分別記敘了北京協(xié)和醫(yī)科大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師李龍蕓，中華慈善總會(huì)注冊(cè)醫(yī)生郭仁宏，慈善組織慈善藥品援助的受益者、一位老奶奶與病魔抗?fàn)幍膭?dòng)人事跡，只是兩位醫(yī)生不但抗?fàn)帲€通過(guò)自身的病況進(jìn)行醫(yī)學(xué)研究，取得成果，服務(wù)于更多的患者。

宋代大儒、詩(shī)人朱熹《觀書有感》詩(shī)云：“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。問(wèn)渠那得清如許，為有源頭活水來(lái)”。其實(shí)，文學(xué)創(chuàng)作的源頭不僅是讀書，在唯物主義者看來(lái)，生活才是創(chuàng)作的唯一源泉。李老師二者兼及，他的讀書我不敢妄論，他的職業(yè)就決定了他哪里有地震、海嘯、洪水、山體滑坡等災(zāi)害，他就要到那里去，而且不是浮光掠影，走馬觀花。他在為航鷹寫的《綠魂》序中說(shuō)：“每個(gè)人的生活中都會(huì)有浪花泛起，只是有的人捕捉得到，并把它記錄下來(lái);有的人任它一晃而過(guò)，淹沒(méi)在人生的長(zhǎng)河里。”他是那個(gè)捕捉到浪花的人，《零距離》是他生命長(zhǎng)河中一束閃亮的文學(xué)之花。◎

2020年3月27日