透早的棗子園

林清玄

返鄉的時候，我的長褲因脫線裂開了，媽媽說：“來，我幫你車一車。”

我隨媽媽走進房間，她把小桌上的紅絨布掀開，一臺裁縫車赫然呈現在我的眼前，這個景象震懾了我，這不是三十多年前的那臺裁縫車嗎？怎么現在還在用？而且看起來像新的一樣？

“媽，這是從前那一臺裁縫車嗎？”

媽媽說：“當然是從前那一臺了。”

媽媽熟練的坐在縫紉機前，把褲腳翻過來，開始專心的車我裂開的褲子，我看著媽媽專注的神情，忍不住摩挲著縫紉機上優美的木質紋理，那個畫面突然與時空交疊，回到童年的三合院。

當時，這一臺縫紉機擺在老家的東廂房側門邊，門外就是爸爸種的一大片棗子園，媽媽忙過了養豬、耕田、曬谷、洗衣等粗重的工作后，就會坐在縫紉機前車衣服，一邊監看在果園里玩耍的我們。

善于女紅的媽媽，其實沒有什么衣料可以做衣服，她做的是把面粉袋、肥料袋車成簡單的服裝，或者幫我們這一群“像牛一樣會武”的孩子補撕破的衫褲，以及把太大的衣服改小，把太小的衣服放大。

媽媽做衣服的工作是至關重大的，使我們雖然生活貧苦，也不至于穿破衣去上學。

不車衣服的時候，我們就會搶著在縫紉機上寫功課，那是因為孩子大多而桌子太少了，搶不到縫紉機的孩子，只好拿一決木板墊膝蓋，坐在門檻上寫字。

有一次，我和哥哥搶縫紉機，不小心跌倒，撞在縫紉機的鐵腳，在我的耳后留下一條二十幾厘米的疤痕，如今還清晰可見。

我喜歡爬上棗子樹，回頭看媽媽坐在廂房門邊車衣服，一邊吃著清脆香甜的棗子，那時的媽媽青春正盛，有一種秀氣而堅毅的美。……