合歡樹(shù)

史鐵生

10歲那年，我在一次作文比賽中得了第一。母親那時(shí)候還年輕，急著跟我說(shuō)她自己，說(shuō)她小時(shí)候的作文作得還要好，老師甚至不相信那么好的文章會(huì)是她寫的。“老師找到家來(lái)問(wèn)，是不是家里的大人幫了忙。我那時(shí)可能還不到10歲呢。”我聽(tīng)得掃興，故意笑：“可能？什么叫‘可能還不到？”她就解釋。我裝做根本不在意她的話，對(duì)著墻打乒乓球，把她氣得夠嗆。不過(guò)我承認(rèn)她聰明，承認(rèn)她是世界上長(zhǎng)得最好看的女的。那時(shí)，她正給自己做一條藍(lán)底白花的裙子。

我20歲時(shí)，我的兩條腿殘廢了。除去給人家畫(huà)彩蛋，我想我還應(yīng)該再干點(diǎn)別的事，先后改變了幾次主意，最后想學(xué)寫作。母親那時(shí)已不年輕，為了我的腿，她頭上開(kāi)始有了白發(fā)。醫(yī)院已明確表示，我的病目前沒(méi)法治。母親的全副心思卻還放在給我治病上，到處找大夫，打聽(tīng)偏方，花了很多錢。她倒總能找來(lái)些稀奇古怪的藥，讓我吃，讓我喝，或是洗、敷、熏、灸。“別浪費(fèi)時(shí)間啦，根本沒(méi)用！”我說(shuō)。我一心只想著寫小說(shuō)，仿佛那東西能把殘疾人救出困境。“再試一回，不試你怎么知道會(huì)沒(méi)用？”她每說(shuō)一回都虔誠(chéng)地抱著希望。然而對(duì)我的腿，有多少回希望就有多少回失望。最后一回，我的胯上被熏成燙傷。醫(yī)院的大夫說(shuō)，這實(shí)在太懸了，對(duì)于癱瘓病人，這差不多是要命的事。我倒沒(méi)太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母親驚惶了幾個(gè)月，晝夜守著我，一換藥就說(shuō)：“怎么會(huì)燙了呢？我還總是在留神呀！”幸虧傷口好起來(lái)，不然她非瘋了不可。……