職業(yè)

汪曾祺

巷子里常有賣“椒鹽餅子西洋糕”的走過。所賣皆平常食物，除了油條大餅豆菜包子之外便是那種椒鹽餅子跟西洋糕。椒鹽餅子是馬蹄形面餅，弓處微厚，平處削薄，烘得軟軟的，因有椒鹽，顏色淡黃如秋天的銀杏葉子。西洋糕是一種菱形發(fā)面方糕，松松的，厚可寸許，當(dāng)中夾兩層薄薄的紅糖漿。穿了潔白大布衣裳，抽了幾袋糯米香金堂葉子煙，泛覽周王傳，流觀山海圖，到日影很明顯的偏了西，有點(diǎn)微餓了，沏新茶一碗，買那么兩塊來(lái)慢慢的嚼，大概可以嘗出其中的香美;否則味道是很平淡的。老太太常買了來(lái)哄好哭作鬧的孩子，因?yàn)檫€大，而且在她們以為比吃糖豆雜食要“養(yǎng)人”些。車夫苦力們吃它則不過為了充饑罷了。糕餅和那種叫賣聲音都是昆明僻靜里巷間所特有。雖然不知道為什么叫作“西洋糕”，或者正因?yàn)榻小拔餮蟾狻卑桑偸谷擞X得其“古”，跟這個(gè)已經(jīng)在它上面建立出許多新事物來(lái)的老城極相諧合。早晨或黃昏，你聽他們叫：

“椒鹽餅——子西洋糕——！”

若是譜出來(lái)，其音調(diào)是：

so so la——la so mi ra

這跟那種“有舊衣爛衫抓來(lái)賣”同為古城悲哀的歌唱之最具表情者。收舊衣爛衫的是女人多，嗓音多尖脆高拔。賣椒鹽餅子西洋糕的常為老人及小孩。老人聲音蒼沉，孩子稚嫩游轉(zhuǎn)，（因?yàn)橄镒由睿松?，回聲大，不必因拼命狂叫，以致嘶嗄，）在廣大的沉寂與遠(yuǎn)細(xì)的市聲之上升起，攪帶出許多東西，閃一閃，又淀落下來(lái)。偶然也有年輕輕的小伙子挎一個(gè)竹籃叫賣，令人覺得可惜，誰(shuí)都不會(huì)以為這是一個(gè)理想的職業(yè)的。他們多把“椒”念成“皆”，而“洋”字因?yàn)槔ッ髟捜鄙僬嬲谋且?，聽起?lái)成了“牙”?！胞}”讀為“一”，“子”字常常吃了，只舌頭微頂一頂，意思到了，“西洋”兩字自然切成了一個(gè)音。所以留心了好一陣我才鬧清楚他們叫的是什么，知道了自然得意十分?！钦l(shuí)第一個(gè)那么叫的？這幾個(gè)字的唇齒開闔（特別是在昆明話里）配搭得恰到好處，聽起來(lái)悲哀，悲哀之中有時(shí)又每透出一種諧趣。（這兩樣感情原是極相鄰近的）孩子們?yōu)橹袆?dòng)，極愛效學(xué)。有時(shí)一高興就唱成了：

“捏著鼻——子吹洋號(hào)！”

一定有孩子小時(shí)學(xué)叫，稍大當(dāng)真就作此生涯了。

老在我們巷子里叫賣的一個(gè)孩子，我已見他往來(lái)賣了幾年，眼看著大起來(lái)了。他舉動(dòng)之間已經(jīng)涂抹了許多人生經(jīng)驗(yàn)。一望而知，不那么傻，不那么怯了，頭上常涂油，學(xué)會(huì)在耳后夾一支香煙，而且不再怕那些狗。他逐漸調(diào)皮刁惡，極會(huì)幸災(zāi)樂禍的說風(fēng)涼話，捉弄鄉(xiāng)下人，欺侮瞎子?？墒?，他還是不得不賣他的椒鹽餅子西洋糕！聲音可多少改變了一點(diǎn)，你也可以聽得出一點(diǎn)嘲諷，委曲，疲倦，或者還有寂寞，種種說不清，混在一起的東西。

有一天，我在門前等一個(gè)人來(lái)，他來(lái)了。也許他今天得到休息，（大姨媽家老二接親啦，幫老板去搖一會(huì)啦，反正這一類的喜事，）也許他竟已得到機(jī)會(huì)，改了行業(yè)，（不頂像，）他這會(huì)兒顯然完全從職業(yè)中解放出來(lái)。你從他身上看出一個(gè)假期，一個(gè)自在之身。沒有竹籃，而且新草鞋上紅帶子紅得真鮮。他瀟瀟灑灑的走過去，輕松的腳步，令人一下子想起這是四月中的好天氣。而，這小子！走近巷尾時(shí)他飽滿充和的吆喝了一聲：

“椒鹽餅——子西洋糕！”

聽自己聲音像從一團(tuán)線上抽一段似的抽出來(lái)，又輕輕的來(lái)了一句：

“捏著鼻——子吹洋號(hào)……”

一九四七年六月中