廊橋夜話

張翎

中秋節到了，楊廣全沒來。

十一月到了，又過了，楊廣全還是沒來。

月嬌開始心慌了，她這才想起，竟然沒有問他討過郵政地址。她縱想給他寫封信，寫了也沒處可寄。

等楊廣全終于敲響她家大門的時候，已經是十二月底了。他說是家里老人突然病了，脫不開身。月嬌沒想到，他其實是為了湊足兩個人的來回路費和給月嬌媽的那個紅封，才耽擱了這么多天。

楊廣全晚是晚了，卻沒有失信，他給月嬌帶來了一只上海牌手表。表是男式的，玻璃面上有幾道淺淺的刮痕。他說女表太緊俏，他沒弄到計劃票。還說是他侄兒拿了表在灶房玩，把表掉在地上刮傷了表蒙。

月嬌沒在意。試了試表，有點大，有點沉，但還是歡喜得緊，戴上了就再也沒舍得摘下。

兩天后楊廣全帶著李月嬌離開了云和，一路上轉了三趟車，然后就下車步行。那路似乎是越走越遠，怎么也走不到頭。月嬌的腳上磨起了血泡，楊廣全總是說快了快了，再有一里地就到。

在無數個“一里地”之后，終于到了家。楊廣全跟月嬌爸說的“家住慶元邊上”的話，倒也不完全是假話，只是這一“邊上”，就邊出了近百公里。

月嬌跟著楊廣全進了村，遠遠地就看見村口站著一個人，像是迎候了多時。楊廣全見了那人，臉上紅一陣白一陣，結結巴巴地問能不能晚幾日。那人緊了臉，說你走的時候說是一個星期，如今都快半個月了，我表哥急得要殺人，一天也不能再拖延了。楊廣全就撩起月嬌的袖子，擼下那只手表，給了那人——這表原是那人跟他在鎮上工作的親戚借的。

那天李月嬌還發現了許多別的事。發現的每一件事，都像是一場地震，把她十九年里搭起來的小世界，震成一堆碎片。楊廣全有一個半身不遂的寡母，一個十六歲的弟弟，一個常年犯哮喘的哥哥，一個啞巴嫂子，還有兩個七歲和九歲的侄女。

楊家的壯勞力，其實只有楊廣全一人。楊廣全掙下的工分，到了年底一結算，還不夠糊楊廣全自己的一張嘴，所以楊廣全就把工分扔了，偷偷跑到外頭攬木工活兒。楊廣全是村里第一個跑碼頭混飯吃的人，那時離五進士的年輕人把土地扔給爹媽自己進城打工的年代，早出了二十年。他算得上是一方的能人，可他再有能耐，一個人掙來的糧米遭這么多張嘴一分，誰也沒能吃個全飽。

他長了一副好皮囊，又有一門好手藝，賴女子他瞧不上眼，好女子又不肯嫁進他家，等到他把李月嬌領進家門的時候，他已是二十八歲的老光棍。

李月嬌看見了楊廣全家的情景，就把自己關進楊家堆放柴火的那間小茅草屋里，不肯出來見人。那屋里擺放著她爸給她作陪嫁用的楊廣全親手打的馬桶和洗衣盆。她怔怔地看著馬桶發愣。

她覺得日子就像是這個馬桶，外表涂著清亮的桐油，蓋子上雕著龍鳳花紋，直到哪天突然掀開蓋子，才發現里頭是一攤飛著紅頭綠蠅的屎。她爹娘讓她過了十九年捂著蓋子的光鮮時光，仿佛就是為了預備著她后面要過的揭了蓋子的爛糟日子。想到后面的日子還這樣長，她忍不住打了個寒噤。

楊廣全的媽讓楊廣全背著，過來推柴火屋的門。婆婆看了一眼月嬌已經走形的腰身，口氣不軟不硬，目光卻是凌厲。

“女人這事上沒把守，怨不得男人。你還要他怎么樣呢？給你媽的那個信封，張張是新票，數字都連著，是他托了人到縣城換的。為那只手表，他給人磕過頭。哪天我走了，都不知道他會不會給我磕頭。”

楊廣全精心設計的那些路數，原來在整個楊家都是公開的秘密。楊家所有的人都參與了這事，個個都在那個騙局里留下了指紋。現在他們聚在一起，可以把她當作笑話：一個云和來的、好人家的、讀過中學的、臉上有兩個酒窩的美人兒，原來是個只用幾句好話、一只借來的手表、幾張號碼相連的新紙鈔就能騙到手的蠢貨。

不，這個蠢貨遠比這還蠢。在還沒有見到那只借來的手表和號碼相連的新紙鈔時，她就已經把自己的最后一道門開給他了。這道門一開，她再也關不上了，從此她在這家人面前一覽無余，永無抬頭之日。

“出來吧，你不能在里頭待一輩子，日子總要過的。”婆婆說。

那一刻，只要楊廣全說句話，哪怕遞給她一塊擦眼淚的帕子，她興許還不會生出走的念頭。可是他沒有。那條在云和時能把惡狗都說軟了的舌頭，在他的寡母面前，突然就失去了彈性。

第二天早上，天還沒大亮，李月嬌借著解手，偷偷溜出了楊家的門。她完全不熟五進士的路，但她順著土路往前走了幾步，就看見了廊橋和橋下的那條河。前一天她是從廊橋那頭繞道福建地界進的村，她順著原路從廊橋走回去，總歸能找到路。

她什么也沒帶，但兜里還揣著母親臨行前給她壓路的四十塊錢。有了這四十塊錢，再加上一張敢開口問路的嘴，她就是走多少彎路，也還能走回云和。

直到這時，她才醒悟過來自己其實是個有膽量的人。

她走過廊橋，走到了路上，把頭巾扯得很低，遮住了大半張臉。走一陣子累了，就找戶人家坐一下，歇一歇腳。后來才知道，就在她歇腳的工夫，她躲過了楊家尋找她的人。

走到中午時分，她感覺身子越發寒冷起來——她知道那是餓了。她從路邊買了兩個番薯粉窩頭和一碗熱水，坐在一塊石頭上吃了起來。正喝著水，突然，肚子里有一樣東西，狠狠地踢了她一下，她不防，身子抽了一抽。這一抽，就把她抽醒了。

她是有阿爸的。她的阿爸也有阿爸，那是她的爺爺。她的爺爺，也是有阿爸的，那是她的太爺，她很小的時候見過。

她肚子里的這團肉，不能成為沒有爸的娃。

她站起來，又順著原路往五進士村走。進屋的時候，天已經黑透了，屋里昏昏地點了一條竹篾。篾條在水里泡浸過多日，發過酵，泛著一股酸腐之氣。飯桌上剩著半碗番薯絲，面上蓋了薄薄一層糙米。她端起來，一口不剩地吃完了。

她知道屋里所有的角落都坐著人，所有的眼睛都在看她，可是誰也沒問她去了哪兒。她放下碗，才聽見有人嘆了一口氣。那是她婆婆。婆婆的床就鋪在飯桌邊上，圖的是方便。

“阿全去公社給你爸打過電話，你爸說了，沒嫁時說的是沒嫁的話。嫁了，就是嫁了，這事沒有回頭的路。”婆婆說。

窗前的墻根處有一個紅點子，一忽兒明，一忽兒暗，月嬌知道那是楊廣全蹲在地上抽煙。

她沒吭聲。他也沒有。

他們吃定了她沒有后路，所以并不慌張。

“人是逃不過命的。”婆婆窸窸窣窣地挪動著手臂，想翻身，可是腿沒聽手，也沒聽腦子，身下的床板嘎吱嘎吱地叫喚。

六個月后，她生下阿貴，跟村里其他有了娃的女人一樣，被人叫作了阿貴媽。李月嬌的名字，除了偶爾被郵遞員叫過，已經漸漸被人淡忘。

“有誰會兩次落到同一條河里去呢？除了我。命啊，那就是命。”

阿貴媽對兒媳阿珠說。

已經四月了，可今年的春天比往年都冷，天總是陰沉著臉，就連風，也比往年刁狠，吹過泥土路，帶起一條灰里夾黃的飛塵，嗚嗚地，像狼嚎。難得今天云薄了，風也靜了些，阿貴媽就把凳子搬到院子里擇豆角。

阿珠坐在離阿貴媽幾步遠的地方，在奶她的老二小河。小河是個女娃，才六個月大，嘖嘖有聲地咂著阿珠的奶頭，眉心蹙成一個小肉球，仿佛在操心天下大事。

阿珠聽著婆婆說話，嘴角往上挑了一挑，這一笑，就算是回應了。阿珠來五進士村已經五年了，阿貴媽到現在也不知道她到底聽懂了多少當地話。其實，聽沒聽懂都不打緊，阿貴媽只想有一個能對著說說話的人。阿珠嘴緊，就算是全聽懂了，也不會把話傳出這個院門。阿珠不像別家的小媳婦，有事沒事愛東家進西家出地串門子。阿珠唯一往來的人，就是那個嫁到了鄰村的表姐。表姐來家里看阿珠，兩人就會關起門來，像老鼠商量嫁女似的，嘰嘰咕咕的，有說不完的話。

阿貴媽不怕阿珠守不住嘴上的門，倒是擔心阿珠嘴上的鎖太沉。自從阿珠嫁進門，阿貴媽就覺得阿珠話太少了，少得叫阿貴媽心里暗暗吊著一根繩，總覺得一個年紀輕輕的女子，嘴上掛了這么沉的一把鎖，難免讓人揣測里邊鎖的是什么，她害怕哪天阿珠會爆出一個石破天驚的秘密。

這個春天，離阿貴媽被楊廣全領進五進士村的那個冬天，已經過去了差不多四十二年。四十二年里，楊家的這個破院落里添過人，也走過人，算起來，添的還是不抵走的人多。

婆婆是三十四年前走的，那時她正懷著阿意。大伯子是婆婆走后的第五年走的，到底沒挨過哮喘。大伯子走的時候，兩個女兒都已經出嫁了，他的啞巴老婆不愿守在五進士，就回了娘家。小叔子很早就去了福建壽寧打工，混到四十歲，才娶上了一個拖著油瓶的寡婦，就把家落在了壽寧。

阿意是最后一個離家的，她師范大學畢業后，考了研，又出國讀了博士，現在在法國的一家生化實驗室做研究員。阿貴這幾年去了慶元縣城，給一個運輸隊老板打工，半個月回一趟家。楊廣全早就不出去攬活兒了，一朝有一朝的時髦，如今人人買集成家具，他的木匠手藝也就漸漸荒廢了。現在村里有人在種蘑菇，他時不時去蘑菇棚搭把手。他不在的時候，家里就只剩下阿貴媽和阿珠婆媳倆，還有阿珠的兩個娃。

阿珠的老大是個男娃，四歲零兩個月，叫小樹。小樹這會兒正站在院子里的那棵桃樹邊上，拿了根小樹棍捅一個樹洞，腳尖跳得很高，鼻子貼在樹干上，像在嗅樹皮。

“你整天也沒什么事，抽空帶他去鎮里的婦動保健站查一查眼睛，別是近視。”阿貴媽扭過臉來，盯著阿珠囑咐了一句。阿貴媽要從阿珠討句回話的時候，就得追著她的眼神。

“嗯。”阿珠點頭答應。

阿貴媽這句話表皮上的重點，是查眼睛，而表皮下還有個重點，卻是“沒什么事”，阿珠聽得懂這個意思。阿珠剛嫁過來時，還干過農活兒;即使生了小樹，也背著孩子下過地。那時阿貴已經去縣城打工了，只能在農忙時請假回來救幾天急。阿珠插秧、間苗、割稻了、脫粒，樣樣都干過。她在田里一站，阿貴媽一看就知道不是生手。阿珠說自己原先在工廠的流水線上做裝配工，一個月掙相當于一千五百塊人民幣的工資，阿貴媽是不信的。一個月掙這個數的女人，怎么肯嫁到五進士村這樣的地方？

自從生下小河，阿珠就再也不下地了，兩個孩子成了她的地，三百六十五天每天二十四小時都有活兒。現在家里種地的主力，反而成了楊廣全。實在忙不過來，最多請個臨時幫工。楊廣全年輕時走街串巷攢下了好身骨，到今天也還有積余。年近七十歲的他，駕轅犁田，也還不輸給他四十一歲的兒子。

阿珠實在不算是個好看的女子，一眼就知道不是那一帶的人，面皮黝黑，顴骨很高，眼窩很深，雙頰上有一片日頭咬出來的雀斑。可是阿珠的臉上有一種安靜，不是悲苦的、逆來順受的、讓人見了禁不住生出負罪之心的安靜，而是一種飛坐落地、細水靜流的安寧。這安寧就把阿珠救了，叫她的丑變成了順眼，愚鈍變成了隨和。

阿珠是越南人，娘家在永隆省龍湖縣的一個村里。阿貴查過地圖，永隆省是越南那條長蛇一樣的版圖里靠近尾巴梢上的一個小紅點，而龍湖縣卻壓根沒有標注，阿貴拿放大鏡查了幾個版本的地圖，都沒找見。

在結婚證明紙上，阿珠的越南名字很長，字母上趴著幾個奇形怪狀的小蝌蚪，阿貴怎么也猜不出發音。后來看了中文翻譯，才知道是阮氏青明珠。這么長的名字，念起來中間幾乎得換一口氣，阿貴懶，就挑了一個字出來，叫她阿珠。

倒是奇怪，阿珠生了孩子之后，村里人還是叫她阿珠，而不是小樹媽。這百年古風是什么時候變的，誰也說不上來。

有一次阿貴同阿珠去城里辦簽證延期，碰到一個精通越南文化的辦事員，才第一次弄明白那五個字是怎么回事，那人告訴阿貴：“阮”是姓，“氏”是墊名，和中文一樣是表示性別和聯宗續譜的意思，“青”是輩名，“明珠”才是阿珠真正的名字。

辦事員說阿珠的祖上大約是個講究的人家，嚴格按照傳統慣例把所有的墊名都用上了。若放在新潮懶散一點的人家，就會省去墊名，簡化成為“阮明珠”。

阿貴聽了一愣，感覺自己像個土老財，把個大戶人家的小姐當作丫鬢隨便收來做了小。回家的路上，他把這層意思講給阿珠聽了。意思復雜，他換了幾種說法幾個比方，阿珠只是笑，卻不說話。跟阿珠聊天就有這層麻煩，你永遠不知道她的點頭里有多少含金量。她既不追問，也很少接茬兒，她的微笑里隱含著七七四十九種可能性。

那年阿意考上大學，楊家殺了牛請全村開宴。后來的兩年里，全家一直在攢錢還買牛時的借款。終于還清了債，就接著攢錢給阿貴娶媳婦。錢倒是一年攢得比一年多，卻總也趕不上彩禮的漲幅，一年又一年，幾乎年年面對的都是同樣大小的缺口。

鄰村有人到五進士看親戚，說起他們村里的光棍到越南和柬埔寨討了老婆，因為那邊要的彩禮比這邊少幾萬塊。阿貴聽了就動了心思。

后來鄰村的人又過來說，他們村的一個越南媳婦，有一個表妹也想嫁到中國來。阿貴讓那個女子牽了線，和她的表妹通了一次視頻，各自找了個翻譯，半通不通地說了半個小時的話，就把這事給定了。

阿貴繞過婚姻介紹所，省下了一筆中介費，自己去了一趟越南，辦了結婚手續，就把女孩從她媽手里領回了家。

阿珠剛來那一陣，阿貴說什么她也聽不懂。阿貴只能一邊打手勢，一邊吼。兩人靠著手勢，實在不行了就在紙上畫個圖，慢慢地，就把話說通了。

小樹掏膩了樹洞，就丟了樹棍，找了根曬衣服的竹竿，滿院子亂舞，嘴里咻咻地喊著“大刀，殺，殺”，院里的雞驚得四下飛跳，揚起一地雞毛。阿珠見了，忙進屋拿出一個蘋果，用衣襟擦凈，塞到小樹嘴里，他才消停下來。

（待續）