走過一處荒涼

簡媜

月的天使

月光照著蒲葵樹，扇葉的影子拂著兒童的臉蛋。他們三人不知什么時候開始在草地上嬉戲。我坐在遠處看他們，啊！像在偷窺月的天使。

他們是一個小女孩、兩個小男孩，五六歲。小嘴巴拍動著，但我聽不清楚聲音，無法分辨是天籟抑或人籟。中間隔著路，來來往往的腳步聲，唉！可惡。

小女孩與小男孩游走于花叢之間，不知采摘什么。一會兒之后，兩個小男孩跪在草地上，小女孩站在他們面前，不知說著什么。仿佛帶著笑，月光照著他們，像在答謝，世界靜止了。

太美了，我不忍再看，便走。走后，一直無法忘懷，便害怕到今。

有人看見他們嗎？是活抑或死？在這個充滿塵埃的世界。

廉價

去士林夜市，地攤旁邊擱著一個破搖籃，里頭躺著一個無性別的小孩，頭腫得很大，他似乎在蠕動，試著翻身，逃離這個污濁的地方、腥臭的空氣，以及尊貴的高跟鞋或皮鞋經過時所揚起的塵埃。

我隨著人潮經過那孩子，銅板的聲音一兩聲之后，人們就各走各的了。我回頭，搜尋那孩子，人的聲浪及笑靨遮斷我、阻擋我，我只想，我只想走回去問問那孩子：“你痛不痛？”

但是，我沒有這么做，慌張地搭車逃了。我恨我自己：“你只不過是個懦夫！”我鄙視。

后來，我沒有再去士林，因為我在心里祝福那個孩子，能夠迅速且無痛苦地死去。

瓶中嬰

阿玩的家在延平北路，她請我與美智去走走。

“我帶你們去看延平北路的土產！”

千回百轉的巷道，終于來到一家大型的婦產科門前。玻璃陳列柜里排列著一個個玻璃瓶。

“哪！從一個月到十個月！”

那是早產或被拒絕承認的嬰兒的標本！來不及啼哭，來不及控訴，生命結束。

“來自柔弱的東西，都是惡的。”——尼采。

把欲的懲罰轉移于一個毫不能抵抗的生命之上，以獲得無負擔的閑逸，我認為卑鄙。如果有人明知卑鄙而故犯，不管他或她擁有何等堅強、漂亮的理由，站在尊重生命的立場，他們必將以永生的愧疚進行自我的煎熬。

《卡拉馬佐夫兄弟》一書里，陀思妥耶夫斯基借著伊萬的口問道：

“假使你自己要建筑一所人類命運的房子，目的在于最后造福人類，給予他們和平安謐，但是為了這個目的必須去折磨單單一個小小的生物，就是那個用小拳頭叩擊胸脯的嬰兒，在他那無可報復的眼淚上面建造這所房子，你答不答應在這個條件之下做這房子的建筑師呢？”

而何況，多少人建筑這所安謐的房子只是為了一己的退避所，無關乎人類的幸福！《蓼莪》篇“顧我復我，出入腹我”的天然至愛在這些瓶中嬰兒面前顯出最大的反諷。如果世上有嬰靈，當拒絕他們的男女再度纏綿于欲的沖動時，他們來到面前，幽幽一問：“民莫不榖，我獨何害？”這些活生生的人，還有何容顏？！

生命的脆弱，在于無權控訴即被宿命的巨輪碾碎，一個個熱活活的嬰兒就這樣被裝入玻璃瓶，成為標本，靜靜地長眠，他們沒有名沒有姓，他們只是欲望的床笫上，一粒不受歡迎的砂。他們只有死亡。