彼岸

嚴歌苓

有一次我從舊金山到北京，搭乘的是“全日空”飛機，因為當時“全日空”機票打折最狠。弊端就是要在日本成田機場停留四小時。坐上從日本飛往北京的飛機，是晚上六點多。我注意到鄰座是個中國小伙子，二十四五歲，有著大洋島人的深色皮膚，非常瘦也非常結實。他的模樣無論如何也不會讓我誤認為他是滿機艙中國旅游團體中的一分子。

坐下十多分鐘后，他從口袋拿出一疊破爛機票，被訂書釘釘在一塊兒。

他問我從北京到長沙的飛機應該怎樣換乘。

我反問他，這么多機票都是誰的？

都是他一個人的。

為什么有好幾張機票呢？

因為從他打漁那個島飛到日本，就得轉換好幾次飛機。

我仔細看了一番這些被揉搓得接近稀爛的機票，大概看出他曲折的航程：第一站是索莫娃，第二站是夏威夷，第三站是沖繩島，第四站是名古屋，第五站是成田。

我奇怪了，一條空中之旅為什么會被切成一小節一小節的。

他笑笑說：“因為這是最最便宜的機票嘛。老板不知道怎湊的，有兩張都不是他花錢買的。”

他的笑容觸動了我，這是一個鄉下孩子的笑。一個吃慣了一種苦頭，而把吃另一種全新的苦頭看成見世面的鄉下孩子，他笑起來眼睛幾乎全閉上，嘴巴咧得很大，可以想象，他再苦都不會失去笑容，不會不淘氣。

我叫他別擔心，到了北京我會把路指給他看，肯定比在語言不通的前五個機場轉機要容易得多。

幾分鐘聊下來，我才了解到有這么一小群同胞，被國外國內里應外合地輸出到太平洋一些荒僻的島嶼上做漁民。……