白采

今年正月初六的上午，忽然白采君冒雨到我家來(lái)道別。說(shuō)即晚要上船赴廈門(mén)集美學(xué)校，又講了許多客氣的話(huà)。我和白采君雖然在立達(dá)同事半年，因?yàn)槲矣袩o(wú)事不到別人房間里或家里的癖，他也沉默不大講話(huà)，每天在教務(wù)室會(huì)見(jiàn)時(shí)只是點(diǎn)頭一笑，或竟不打招呼，故我對(duì)他很生疏。這一天他突然冒雨來(lái)道別，使我發(fā)生異常的感覺(jué)：我懊惱從前不去望望他，同他談?wù)劊缃袼チ耍矣指屑に麑?duì)我的厚意，慚愧我對(duì)他的冷淡。他穿著渾身裝點(diǎn)小水晶球似的雨點(diǎn)的呢大衣，彎著背坐在藤椅上。我覺(jué)得在教務(wù)室中尋常見(jiàn)慣的白采君的姿態(tài)，今日忽然異常地可親可愛(ài)了！我的熱情涌了起來(lái)，立刻叫人去沽酒辦肴，為他餞別。他起初不允，我留之再三，他才答允。他自己說(shuō)不大會(huì)喝酒，但這一次總算盡量，喝了一滿(mǎn)碗。我送他出門(mén)時(shí)，他用他的通紅的老鷹式的大鼻頭向我點(diǎn)了好幾次而去。

暑假中的某日，我在從故鄉(xiāng)到上海的火車(chē)中坐得氣悶了，偶然買(mǎi)一份《申報(bào)》來(lái)翻。素不看報(bào)的我，無(wú)心去讀專(zhuān)電或時(shí)評(píng)，只是看看本埠小新聞，就不要了。已把報(bào)紙丟在對(duì)座的椅子下面，偶然視線(xiàn)落在那報(bào)紙上的“白采家族戚友鑒”的幾個(gè)大字上。重番拾起來(lái)看，才知是白采君死在從廣東來(lái)的輪船上，立達(dá)學(xué)園為他料理后事，登報(bào)通知他的家族戚友。我不肯立刻相信這就是我所認(rèn)識(shí)的白采！仔細(xì)再讀，到無(wú)可疑議了的時(shí)候，我半晌如入夢(mèng)中，感到了無(wú)限的驚訝與悲哀。……