竹鴻初
我有太陽和你,像兩道分界線,從天際開始切割黎明和黃昏。當那只快樂的烏鴉飛過我頭頂,我知道,你還會再出現。我回到僵硬的風聲里,回到墜入地獄的夢里,然后,我在秋天的桂花里,路過人間,深情地看向太陽。
我來自太陽,我有無數個清晨可以擁抱。父親抱著他的石頭,從未放下過。母親埋著頭,用慈悲織著她的第五十二個年月。哥哥在歲月里追逐著風浪,比我多出兩個春秋。外公外婆在我的記憶里對抗著歲月,耕田、掃地和收割的秋天沒有再回來。而我,枕著流經瀘州的長江入睡,奔流的水聲淘著日月星辰,我手心里的陽光如流沙般滑落。
太陽,這人間的太陽,我從母親十月懷胎中借來的太陽。它看著我的眼睛和鼻子,我有新的疼痛去承受。有時,我是人群中一條孤單的魚,影子從清晨開始對我冷漠,我站在黃昏里,用一片葉子蓋住了靈魂。
我曾在人群中用太陽寫下我的名字,熾熱的筆畫與潦草的筆跡在我的人生里橫沖直撞。慢慢的,我漸漸忘卻了我的名字,以及太陽所能給予我的一切。
有時,我的十根手指觸摸人間最深處的溫存,指尖的風雨在我的每個夜里交加。那扇開向海子的小窗如今關閉,十年前,海子在小窗里用生命寫詩。十年后,我在小窗里用黑夜寫詩。黑夜對我說:“海子有太陽,他并不孤獨。”太陽對我說:“海子有大海和青稞地,他是靈魂的富者”。我對海子說:“我來人間一趟,我要看看太陽。”
我的太陽,它是我青稞地里的農夫,手握鋤頭與鐮刀,我們朝著拉薩,走過八百個無情的草原,如今,西藏的天空吻著它的臉頰。它曾擁有過我三千個日夜的東升西落,我要輕撫它的那一頭觸及生命的長發,然后,我們互相交換生命與愛情。
我會回到黑夜,回到太陽的懷抱。大地與森林覆蓋著人間,松樹林從遙遠的童年回到現在,我是個流鼻涕的孩子,我光著小腳丫,走在回外婆家的路上。空曠的世界只有太陽的溫柔,我和太陽在外婆的手心里一起燃燒,是太陽點燃了我的生命,是我的生命照亮了所有的黑夜。
我的黑夜像個沉默的老人,它緊緊擁抱著成都和內江,我背著沉重的行囊,在一輛大巴車上對它說再見。我心中的太陽蘇醒,無數盞燈火散落人間,我的眼睛在黑夜里迷失。我透過車窗玻璃,我透過出租屋那扇生銹的小木窗,我看到了太陽,對它說:“我老了,你要做你自己的太陽。”
人間已近,我在人海中沉浮。歲月的長鞭抽打著我的身體,殷紅的血液染紅了太陽。太陽高懸中天,照耀著我的四季。我曾在那些翻滾的熱浪中倒下,我也曾在烏云遮住天空的日子里站起。一些歡聲笑語給了我莫名的感動,就在那一刻,我想抱抱那些可愛的孩子。
我高舉火把,這人間唯一的最后的一把火把,它是干凈的黑土地,孕育著孩子們天真的笑容。在黑夜的盡頭,在太陽的見證下,我要在光塵中熱愛跑步、熱愛自行車和熱愛書本。
就這樣無所顧忌地醒來。這沉睡的人間,我只有這一趟,我要深情地看看太陽。